– Успеем высушить! У них снаряд в нашу сторону к десяти вечера.

Во время войны жизнь концентрируется на самой себе, сворачивается клубочком где-то в районе солнечного сплетения, пульсирует в висках, изо всех сил старается выпускать в сознание только живые оптимистические мысли. Без осечек.

Самая живая мамина мысль о покупках:

– Ты слышал, управление тылом велит держать в доме запас продуктов на три дня. А у нас молоко кончилось и сыр. Мальчики, мы идем в супермаркет!

– Купишь нам булочки?!

– Конечно, каждому можно выбрать две. Обувайтесь побыстрее, пока не стемнело.

Мама идет торопливо, чтоб успеть. Мальчики вприпрыжку рядом, чтоб не отстать.

– Значит, купим молоко, сыр, творог. Вы думаете, там будет очередь? Сейчас же война, наверное, там толпа. В войну всё с прилавков сметают, я читала. А что в войну покупают?

– Мороженое, – отвечает Йоси.

– Булочки с шоколадом, – добавляет Аарон.

– Соль, сахар, спички, хозяйственное мыло, – перечисляет мама. – Сахар лучше целой головой брать, да. Так на дольше хватает. А когда соль и сахар есть – вообще не беда. Лебеды наварил. Если с солью – суп, если с сахаром – чай. Что за бред?! Это, кажется, историческая память называется или генетическая. Да. Керосин еще. Но у нас же керосинки нет! Тогда много свечей. Они в войну на вес золота.

В супермаркете прохладно и пусто. Соседи, американские евреи, спокойно покупают их излюбленные продукты. Соль-спички никто не хватает. Очередей нет. Все обычно, неторопливо и вежливо.

– Ты представляешь, в супере пусто! – выдохнула мама, опуская на пол у холодильника ворох пакетов. – Наши “американцы” соль-спички не хватают! У нас же общая историческая память?! На уровне прадедов точно общая. Может, с веками это выветривается? Хотя у нас вот не выветрилось. У них точно что-то не так с этой памятью.

– Все у них так! – успокоил ее папа, не отрываясь от компьютера. – Им, если что, американские родственники с вертолетов мешки с зажигалками сбросят.