– Откровенно? Алик кивнул.

– Не пойдет.

Алик собрался уйти, но писатель остановил его.

– Садитесь. Надо разобраться, Провести беседу. Главное – чтобы вы сами все поняли. А то еще возомните себя непризнанным гением и будете писать всю жизнь, а это уже графомания, болезнь...

Алик сел.

– Ваше стихотворение не совсем бездарно, в нем есть определенное зерно. Однако, оно, прежде всего, длинно. Его формат гораздо больше, чем тема, которую оно затрагивает. Это понятно?

Алик кивнул.

– Продолжаю. Вот, например, эти строчки, самые первые;

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя…

У меня такое ощущение, что нечто похожее я уже где-то читал. Ну да ладно. Говорят, существует тридцать три бродячих сюжета, всех и не упомнишь. Вот и я в молодости... Однако, почему «кроет?» Вы, дилетанты, подчас злоупотребляете словами. Такое слово напоминает о карточной игре. Его можно заменить, например, на слово «мажет». Согласитесь, что «мажет» более точно с точки зрения изобразительности. Дальше:

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя…

Однако, это довольно сильный образ, построенный на контрасте «зверь – дитя». Разве можно его ставить в начале? Сильные образы должны концентрироваться в конце стихотворения. Помните закон? Экспозиция, кульминация, развязка... А вот это уже совсем никуда не годится. В то время, как мы боремся с пьянством, вы пишите: «Выпьем с горя, где же кружка?» Как это понимать? И потом, вы не объяснили читателю, какое именно подразумеваете «горе». Личное оно или производственное? Вы не раскрыли тему до конца. Надо дополнить... Или лучше – нет, не надо. Зачем это нам вообще, – «горе»?

Дальше. Возьмем вот это:

Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена?

Грамматически верно. Даже где-то профессионально. Но вы подумайте, как это можно быть «утомленным» от бури, которая где-то за окном, за стенами? И потом это «дремлешь»... Что же, она у вас спит во время работы? Тогда это – отрицательная героиня, а вы же, как автор, ей симпатизируете. Да и сам ваш лирический герой, от которого ведется рассказ – кто он такой? Где он работает? Судя по вашему материалу, он только сидит в этой «лачужке» и нормально напивается, а его родная бабушка еще и потакает этому. Ваше стихотворение может вызвать нездоровые ассоциации у некоторых людей. Вообще, молодой человек, сколько времени вы работали над стихотворением?.. Как это «сел и написал?» Так вот почему у вас столько ошибок и провалов! Литература, молодой человек, – это ремесло, такое же, как, скажем сельское хозяйство. Я сам всю жизнь проработал в совхозе и знаю, как трудно это – писать.

Надо обтачивать каждую фразу думать часами над каждым словом. Вам в помощь – и словарь рифм, и энциклопедия. Садитесь за стол и работайте. Вычеркивайте, правьте, главное – думайте. Для начала я лично могу оказать вам содействие. Берите лист бумаги и сейчас же начнем...

И они взялись за работу. Через три часа стихотворение было значительно усовершенствовано и сокращено в пять раз. Так его и напечатали под рубрикой «Таланты среди нас»:

Буря мажет небо мглой,
Бригадир идет домой.
Плачут дети у него –
Любят папу своего.
С ними бабушка живет
И из кружки кофе пьет.

– Алик, – сказала Арина Родионовна, отложив газету, – ты не обидишься, если я попрошу тебя кой о чем? Не пиши больше стихов, ладно? Пусть другие пишут...