Поэт… Согласие противоречий. Ошибка природы, состряпавшей микс на основе Философа, Музыканта и Клоуна. Не-актер собственной не-жизни. Изначально не-вы-жи-ва-ю-щий… Голова Орфея, плывущая вниз по реке. Вниз – это от Истоков к Устью, от Здесь к Там. Здесь – Родина, Дом, Семья. Здесь – любят и ждут. Здесь – тело, обливающееся кровью. Там – это Там. Мировой Океан. Дух. Бог. Из него все проистекло, в него все впадает. Принципиальная невозможность достичь Там. Ход плавания нарушает вылавливающая рука Сафо-Песни. Потом она влюбляется в юношу, голова которого увенчана маками, и бросается со скалы Вниз, то есть в Океан. То есть Вверх. Небо опрокидывается вверх дном – все возвращается на круги своя. «И подумал Бог, что это хорошо…»

Поэт… Вечный чужой среди своих. Вечный чужой среди чужих. Протестант мира, его Реформация никогда не заканчивается, потому что не против чего не протестует. Нельзя же протестовать против всего! Большое Накануне Конца. Третий звонок на трагифарс. «Господа, Апокалипсис начинается – просим!» Дитя пограничья, неизлечимый маргинал, спорщик – не со временем! – с самим собой. Атеист среди верующих и богослов среди материалистов. Интеллигент на фоне профанов и мещанин среди снобов. Для националистов – космополит, то есть – настоящий патриот. Оранжевое бельмо на синем глазу. Голубое небо над полями моркови. Поэт – это «Бей его!» в оба уха.

Поэт… Не дай Бог полюбить Поэта! Не дай Бог полюбить – Поэту. Голова его Музы всегда увенчана маками. Муза, музыка, музон… Попса из радиоприемника. Поэт творит свою Музу, как Бог творит мир, – из ничего, одним только Словом, и любит ее так, как Творец любит свое Творение. Сжигать Содом и Гоморру, чтобы затем умереть за них на кресте…

Поэт и Поэтесса – это как Ромео и… Ромео – противоестественно. Спешная Дружба. Рукопожатие на морозе. «Как Вы прекрасны! – Что? – Как Вы прекрасны… – Что?! – Как Вы безобразны!». Спутники Поэта… Люди, которые – кто сказал, что его недостойны? Люди, которых он недостоин. Поэты жизни рядом с ее графоманом. «Его жена прекрасно готовит! А он? Вы слышали, а он… » Помолимся за спутников Поэта!

Поэт… Он не понимает, что такое рифма, потому что никогда не сочиняет стихов. «Сочинять» – это сидеть и сочинять. Поэт никогда не сидит. За письменным столом – плавает его тело. Истерзанное туловище Орфея, от которого убежала голова. Поэт никогда не сочиняет стихов, потому что стихи сочиняют Поэта. У Поэта – отвратительная проза. Как может быть хорошей Псевдоморфоза Поэзии? Ребенок, надевший мамино платье. «Очень мило, но стихи у вас гораздо лучше». На три размера больше. Рукава романа свисают, как сопли Пьеро. Покупать на вырост? Какая недальновидность! Ребята, оставайтесь в Царствие Небесном!

Поэт… Не давайте Поэту пистолет: он убьет Бога! А потом, дурачок, будет плакать, каяться и просить прощения у человека. Не прощайте. Бог его давно простил: Бог и Сам – Поэт.

Поэт – Сам. Сам, это когда все рядом, ведь «рядом» предполагает «на расстоянии». Дистанция, сворачивающаяся в мертвую петлю на шее Поэта. Одиночество начинается со сближения.

Поэт… Разногласие созвучий. Шедевр природы, не допускающий кровосмешения. Голая чистота. Жизнь, играющая своего актера. По определению – живая. «Живаго». Река, влекущая голову Орфея вверх. Исток становится Устьем, Поэт возвращается Домой – к Богу. Не-стук в не-закрытую дверь. «Можно? – Нельзя. – Можно?! – Нельзя! – Нельзя?.. – Можно!»