Одумайся, пока не поздно начать что-нибудь другое! Дорога поэта – это тяжёлое, скользкое, неровное и жуткое бездорожье, которое отбивает ноги, печёнки и надежды. Погода и обстоятельства всегда против тебя. Любая несправедливость, чужая боль, свои обиды, искушения и страхи постоянно терзают твою оголённую душу.

Сердце скоро превратится в сплошной нарыв, а где-то к середине пути затянется сверху больной мозолью, но внутри останется кровавой раной. Дай Бог, чтоб к концу страдание трансформировалось в благородство, мудрость и любовь, а не тщеславие, лицемерие и жажду наживы, но чаще поэт не выдерживает и летальный исход наступает гораздо раньше, чем у обычных людей.

Для всех, кто тебя окружает, ты будешь чужаком, белой вороной, ненужным гостем, лишним человеком, странным, хорошо, если не объектом для мерзких шуток, насмешек и злых сплетен. Если тебе покажется, что тебя любят, берегись: откровенная зависть не так опасна, как кажущаяся любовь. Если ты чувствуешь себя парализованным перед чьим-то хамством, радуйся: тебе даётся шанс осмыслить и выучить что-то новое.

Сюжеты замешаны на боли и фантазии, но фантазия – это и есть попытка убежать от боли; в результате такого бегства сочинится конфликт твоего произведения, кульминацией которого явится последнее, через всякую мыслимую силу, напряжение превозмочь себя. Если у тебя не так – ты не поэт, выбрось рифмы из головы и не сердись на меня за диагноз, а наслаждайся жизнью. На свете есть много достойных занятий. Поэтом быть никто не обязан.

Раз уж всё, сказанное выше, тебя не останавливает, – ну что же, с Богом вперёд. Заранее склоняю голову перед всем, что тебе предстоит пережить, но с уважением даю руку: ты выдержал первый экзамен на братство. Испытаний впереди много, желаю тебе их выдержать с честью.

Всё ещё не совет – об извечном споре поэтов, в котором одни отдают предпочтение форме, другие – содержанию

Там, где не отшлифована форма, теряется содержание. Там же, где нет содержания, форма пуста, к чему и разговоры. Слово – это бесспорно основа мироздания, но Слово, наполненное идеей. Пустословие пыжится, рядится в красивые словеса (которые пытается выдать за слова) и всегда старается доказать, что заполнено идеями ещё больше. Отличить, однако, легко: после настоящих слов в душе остаются сильные эмоции, словеса же не вызывают никаких чувств, кроме скуки. И вот здесь-то поэту надо быть предельно осторожным и научиться отличать добро от зла, чтобы вызывать творчеством желание созидать, рождать, поддерживать, любить, а не разрушать, убивать, изводить, ненавидеть.

А теперь советы

1. Тщательно изучи язык, на котором собираешься писать.

2. Тщательно изучи правила и требования того жанра, в котором работаешь.

3. Шлифуй!!! Упражнениями в шлифовке формы набивается рука и осваивается ремесло.

4. Читай, всё, что можешь: классиков, неклассиков и даже графоманов, но разберись, чем отличаются друг от друга первые, вторые и третьи.

5. Экономь слова. Каждое из них должно выполнять определённую задачу. Избегай архаизмов: они своё отжили. Не впихивай в строчку, что туда не лезет. Не засоряй речь излишней ерундой. При нехватке слога, не старайся заполнить пустоту ненужным союзом, местоимением или междометием, а поищи по теме синоним с достаточным количеством слогов. Короче говоря, слово – не воробей, стихи – не пирог; не обременяй ни тестом, ни начинкой, ни жаром.

6. Не увлекайся шипящими, действительными причастиями, уменьшительными суффиксами, сомнительными созвучиями типа “к окну” или “и будет” и изображением чисто физиологических процессов: стихи – это не змея, не молот, не няня, не всегда пародия и не обязательно перевод Кама-Сутры.

7. Не плачь в своём произведении сам. Твоя задача – заставить плакать читателей.

8. Не предлагай читателю выводов, особенно в виде морали. Доставь уж человеку такое удовольствие додуматься самому и самому решить, как жить дальше.

9. Но и циником быть не удастся, да и не нужно. Ни к чему не стоит относиться предвзято.

10. Берись изображать только то, что хорошо знаешь или отчётливо себе представляешь.

11. Чем сентиментальнее написано, тем безучастнее читается или опускается вообще.

12. Здоровый юмор принимается с удовольствием, а издеваться грешно, разве только над отрицательными качествами души, но ни в коем случае над телесными недугами. И не над конкретным человеком, даже если считаешь его недругом.

13. Никогда никому не завидуй.

14. Никогда никому не мсти: местью изведёшь только себя.

15. Никогда не считай себя хуже или лучше других, нельзя себя ни с кем сравнивать, только усердно делать своё дело. В сравнениях разберутся потомки. А соревнование оставим для последователей социализма.

16. Отстраняйся от всяких измов: зряшное дело, суета.

17. Не суетись.

18. Рассматривай не то, что тебе подсовывают, а наоборот: что скрывают.

19. Не лезь в политику и не примеряй к себе бронзовый звон. Политика – дело сиюминутное, мемориалы легко разбить или осквернить. Поэзия и память вечны.

20. Не ввязывайся в споры. Твоя задача не рожать истины, а оплодотворять других.

21. Не тяни на себя одеяло: случайно можно и задохнуться.

22. Выскажись сам и не затыкай рот другому.

23. Когда тебе плохо, работай. Когда не пишется, не отчаивайся: в это время работа идёт в голове. Любой из процессов – это твой собственный диалог с Всевышним.

24. Когда особенно плохо, не ищи виноватых. Себя не вини тоже. Не надо сожалений, упрёков и стыда. Не надо топить свою боль в алкоголе или сексе: такое лечение помогает только временно, потому что приложено не к самой болезни, а к её симптомам. Самое время молиться и осмысливать свою боль как бы со стороны. Благодари судьбу за предлагаемый опыт: позже он выльется в твои лучшие строчки.

25. Любовь в жизни случается не один раз и никогда не бывает последней. Не мучай себя, когда она проходит. Но в той, которая идёт на смену, постарайся не ранить другого и не уязвить себя.

26. Не казни себя собственными проступками. Человек ошибается для опыта. Никто не приходит в этот мир совершенным. Достигнувшие совершенства не рождаются, а летают на белых крылышках и наблюдают нас грешных сверху.

27. Опасайся лести: она не возвышает, как неконструктивная критика унижает только того, кто критикует.

28. Не обращай внимания на гавканье и тявканье: собака лает, ветер носит. Не обращай внимания и на подобострастность.

29. Не угождай: ситуации меняются.

30. Не суди ни себя, ни других, на это есть Высший суд.

31. Не мучай родственников громким чтением своих стихов по ночам (близкие не виноваты). Зато при возможности выступить, не стесняйся.

32. Строки, тобою выстраданные, изболевшие и отшлифованные до блеска, и есть настоящие.

33. Никогда никому ничего не советуй. Умный человек в чужую беду со своим советом соваться не станет, а дураков зачем слушать?

34. Плюнь на все советы, данные тебе, в том числе и эти. Каждый учится на личных ошибках и находит свой выход из своих положений. Живи и твори, как диктует собственная совесть, разум, высшее Я. Всё остальное – внешние раздражители.