Переписка с Валерием Лебедевым, редактором бостонского альманаха ЛЕБЕДЬ (12-19 сентября 1999 г.) Купюры <.....> касаются, в основном, происшедших в те дни в Москве террористических актов. Отсюда -- общий глухой тон переписки, хотя Маэстро обычно более весел (эпистолярно) и менее зол. Я позволила себе сделать несколько ссылок и отдельный комментарий. Знаки препинания и опечатки сохранены.
Лебедев -- Саканскому
Date: 12 сентября 1999 г. 7:49
Dear Sergey !
Конечно, я применил узкий и утилитарный подход
под свою концепцию альманаха, а не широкий взгляд
писателя на литературные достоинства
произведения. Но мне и теперь кажется, что
литературная форма философской или, шире,
экзистенциальной притчи, выше простой
беллетристики в вид бытовых рассказов или
повестей. Эта притчевость есть у всего Борхеса, к
примеру, и, как это не покажется вам странным, у
Пелевина. Она незримо как раз и привлекает (как
мне кажется) взыскующую смысла жизни молодежь. Но
она есть и у вас - вот в этом "Ты и
я".<...>
Саканский -- Лебедеву
Date: 12 сентября 1999 г. 11:26
Dear Valeriy!
"Притчевость" у Пелевина, конечно, есть, но
она привлекает в нем именно Вас,
а никакую ни молодежь. Тут все элементарно,
ватсон. Молодежь в Пелевение
привлекат наркотик. Это и только это делает
данного автора столь популярным
или, как сейчас говорят, культовым.
У нас это национальное бедствие. В России
было время, когда я шел по
улице и милиционеру от косяка прикуривать давал,
а эфедрин, на котором уже
много народу в могилу сошло, в аптеке продавался
за несколько копеек --
настолько все это было неизветно и
нераспространено. Сейчас в каждой
школе -- наркодиллеры. Деток чуть ли не с яслей
сажают. Галлюцинаторное
восприятие действительности -- это стиль и образ
жизни поколения-п. Отсюда и
Пелевин, из травы поднявшийся и траву сеющий.
Марихуана, конечно, не особо сильный
наркотик, но очень сильный
проводник, что на языке наркоманов означает
некое средство первой ступени,
вызывающее желание идти дальше. Пелевин как
писатель -- тоже проводник.
В УК усть статья о склонении к потреблению
наркотических средств, но нет
статьи о их пропаганде. Да и если бы была... В своей
последней книге,
Generation-П, Пелевин прямо дает рецепт наркотика,
подробно описывает, как
приготовлять и употреблять мухоморы. Кроме того,
он, как и во многом другом,
и здесь прявляет свою неосведомленность: у него
герой жрет не только Amanita
muscaria, но и Amanita regalis или pantherina (два вида коричневых
мухриков), которые более опасны, чем красные.
Лично я когда читал, думал --
это такой прием а-ля Бирс-Набоков: на моих глазах
герой наелся коричневых и
действует дальше, то есть, я полагал, что он уже
мертв и действует в
каком-то посмертии т.п. Но оказалось, что,
согласно автору, коричневые дают
просто более сильный кайф.
Вообще, конечно, я ужаснулся: я слишком
живо представил каких-нибудь
фанатов Пелевина (это все молодые и недалекие
люди), которые, прочитав
своего кумира и поверив ему, идут в леса, собирают
и сушат грибы... Вопрос
еще, какие грибы? Сами по себе мухоморы не очень
ядовиты: они только слегка
притравливают, вызывая требуемые ощущения. Это
подобно тому, что на
российской земле пошлое отравление
некачественной водкой народ путает с
благородной белой горячкой. При систематическом
грибоедове, конечно, со
временемем откажет печень, но это риск, сравнимый
с алкоголизмом.
Другое дело, что мухомор легко спутать с бледной
поганкой: у нее тоже
бухтарма белая и большой набор цветовых оттенков
шляпки. И если от мухомора
еще откачать можно, то бледная -- это почти
стопроцентная смерть.
Посмотрите у меня на сайте рассказ "Пелевин
и Весна" -- он о том же. Я
его в начале лета сочинил, все остальное временно
бросив, потому что уже
сезон был близок. Сам по себе рассказ, конечно,
никого от смерти или увечья
не спасет, но хотелось все это как-то обозначить.
Я уверен, что жертвы последней книги
Пелевина уже есть -- это чисто
логическое заключение. Просто о них никто не
знает, да и не узнает никогда.
Лебедев -- Саканскому
Date: 14 сентября 1999 г. 8:27
Уважаемый Сергей !
Ваши соображения о причинах популярности
Пелевина любопытны. Не дать ли их в письмах? Но у
Пелевина есть ведь и знание современных реалий в
Москве (в Генерации): весьма точные картины из
жизни пиарщиков-рекламщиков и пр. Это привлекает,
не подверженных мухморным чарам. В противном
случае наиболее культовым произведением были бы
"Определители грибов".
Вашу "Пелевин и Весна" глянул. Все бы
вам закручивать интриги. Не огорчится ли
реальный Пелевин сценой взятия
девственности у Весны? Или, напротив,
возгордиться? <...>
Саканский -- Лебедеву
Date: 15 сентября 1999 г. 10:31
Уважаемый Валерий!
<...>
Письма публикуйте, если хотите, только
сообщите где и когда.
Не думаю,что реальный Пелевин почему-то
там огорчится. Персонаж, который дефлорирует
Весну, Пелевиным не является, а есть выдуманный
верстальщик Вагриуса, а Пелевина в рассказе --
вообще нет. Огорчится могут другие: Успенский
(если он сейчас не сидит) -- это один из хозяев
ВаГриУса (Васильев -- Григорьев -- Успенский),
Мавроди какой-нибудь... Вообще (в чем свойства
этого раздела книги Ave Media, куда входит и рассказ о
Ленноне) там большинство персонажей -- реальные
люди. Весен среди хиппи полно, но я оговариваю,
что это не та Весна (Вот уж кого не хочется
обижать) Даже Баян Ярославский и автостопщик
Кротов и т.д.
Тем не менее, когда я встал перед
необходимостью отсылать этот опус в Сеть, я решил
ознакомить с ним Пелевина и позвонил ему. Но у
Виктора там один ответ: У вас есть 20 секунд, чтобы
изложить свою проблему и т.д. Сидит у
автоответчика и слушает. Я наговорил, что сочинил
произведение, в котором он как будто бы один из
героев, и хотел бы ознакомить, продиктовал свой
телефон. Ни ответа, ни привета.
Я вообще с Пелевиным лично не знаком: так,
звонил ему... Как-то несколько лет назад поставил
себе на компьютер Prince of Persia, вспомнил, что у
Пелевина вещь была об этой игре, позвонил узнать
насчет ключей. Другой раз хотел интервью для
журнала взять и т.д.
Один из его любопытных ответов: Я вообще
не общаюсь с писателями.
Интервью не дает. Не показывается. Лицо
руками закрывает. А может быть, его вообще нет?
Отсюда и вся эта Весна. Впрочем, меня больше всего
беспокоили именно мухоморы.
Что касается знания Пелевиным рекламной
кухни, московских реалий, так до таких знаний
любой думающий человек путем логических
рассуждения может дойти, имея в виду некоторые
начальные данные. Рекламные слоганы в Generstion-П
безусловно плохи и неостроумны. Я прочитал -- даже
ни одного не запомнил. Конечно, пиша такую книгу,
надо было либо очень сильные слоганы придумать,
либо -- если не можешь -- отказаться от этой
конструкции. Здесь нужен талант другого склада,
чем у него, талант анекдотчика, который мог
придумать в 60-е годы какой-нибудь анекдот, и до
сих пор народ смеется. Там Курицын, что ли,
какой-то конкурс по
книге объявил, на эти рекламные слоганы. Вот
будет хохма, если среди конкурсантов найдется
именно такого типа талант и Витю за пояс
заткнет...
Конечно, согласен с Вами, что Пеленин
берет читателя не только наркотой. Он вообще,
состоит из трех направлений: наркотик, плагиат и
банал.
Массовому читателю как раз интересно именно то,
что ему и так хорошо известно. Плюс самую
капельку новизны. Это вполне голливудский прием.
Я как-то с ним (Пелевиным) поделился, что
мне в голову (самостоятельно и раньше) приходили
многие им выложенные вещи. На что он ответил: не
Вы первый мне об этом говорите. Разговор был
короткий и я не успел закончить мысль. Дело в том,
что пелевинские вещи, которые мне в голову
приходили, я пробовал на вес, ощупывал и
выбрасывал -- как слишком простые, поверхностные
и не достойные литературы. Аж в конце 70-х, когда я
еще в школе учился. Затем с удивлением и даже
раздражением нашел эти штучки у Пелевина, спустя
лет 15.
В начале 80-х у меня была идея, сходная с
Омоном Ра -- клеветнически изобразить кухню
советского космоса, автоматику с комикадзе и т.п.
(я бы это гораздо глубже и лучше написал, но
выбросил, и зря мобыть: как раз при Брежневе это с
большим шоком могло прозвучать, даже убить могли,
а труп в Америку выдворить...) Приемов куча
сходных, иные и в дело пошли -- теперь еще
какой-нибудь Курицын в подражании Пелевину
обвинит. У меня даже был рассказ про двух индюков,
которых назавтра должны были зарезать, но я
только в конце говорил, что это индюки и т.п. Этот
рассказ я в 8 кл. сочинил и в стол кинул, теперь
где-то на даче валяется, ибо мне сам прием казался
позорным. Потом у Пелевина выходит целая повесть,
правда, про кур.
Его сборник "Синий
фонарь" -- произвел в свое время фурор среди
непосвященной публики. Знатоки-то сразу увидели,
что там много чего понадергано из разных мест.
Здесь нечто а-ля Пушкин, только
наоборот. Пушкин брал у маленьких, отдавая себе
отчет, что только он может сии жемчужины через
время на себе пронести, а этот берет у великих.
Да, есть там еще одна, четвертая
составляющая: тайные доктрины. Что-то такое с
Египтом, Вавилоном, Тибетом, минетом... Это уже
полная ерунда. Сам я в этих темных делах не
разбираюсь, но верю на слово компетентным людям.
Специально давал читать. Вывод был таков, в двух
случаях из двух: автор сам не понимает, о чем
пишет.
Вот что досадно: о современной
литературе вообще (с Курициным
или без). Пелевина некоторые мои знакомые
критики считают не-писателем и могут это якобы
доказать научно. Я так не считаю. Он, безусловно,
писатель. И даже, с натяжкой, неплохой. За
глиняный пулемет, молодую муху, вау-фактор и проч.
-- все можно простить. Но, такие, как он, по моему
мнению не культовыми должны быть, а составлять
некую молодую поросль, на фоне которой могли бы
возвышаться деревья. Но увы -- деревья у нас
извелись. Осталась трава одна.
С уважением
Сергей Саканский
(Так многословно, потому что эта тема меня
действительно сильно задевает: писатели всякие
культовые -- есть ведь вообще графоманы, которые
одновременно являются культовыми -- публика
выросшая -- племя младое, незнакомое -- впрочем,
настолько знакомое, что жуть берет -- Пелевин в
моей собственной прозе и т.п.)
Лебедев -- Саканскому
Date: 16 сентября 1999 г. 8:29
Dear Segey !
Определенно ваши два последние письма (о
Пелевине) нужно объединить и
дать в номер.
Ваш - Валерий
Саканский -- Лебедеву
Date: 16 сентября 1999 г. 12:54
Dear Valeriy!
Только с условием, если будет оговорено, что это
частная переписка, а не
попытка критической статьи. И даже обрабатывать
это и подавать в виде статьи
тоже не надо. Так, наболтано в бессонницу...
У меня нет ни времени, ни желания
заниматься критикой, какой-то
оклолитературной деятельностью и т.п. Лучше
несколько страниц прозы
написать. Я даже по редакциям хожу крайне редко.
Все мои публикации на
бумаге были сделаны кем-то помимо моих усилий.
Как оказалось, под лежачий
камень вода пусть редко, но течет.
Я на днях в лес пошел по грибы и с досадой
увидел, что в этом году на
мухоморы, как нарочно, особенный урожай. Что еще
более гнусно, в этом году и
бледная поганка хорошо уродилась, хоть
промышленно ее заготавливай и
коммерческим структурам по хорошей цене сдавай
для их насущных нужд.
Обычно-то этот гриб -- большая редкость в
подмосковных лесах.
Я попросил Лину, мою подружку (она много
для меня делает и все пытается
меня убедить, что исполняет обязанности
секретаря) провести в Интернете
активную антимухоморную кампанию. Она было
взялась, но на первом же Гэстбуке
пелевинцы на нее набросились с матюками и кто-то
даже обвинил ее в
пособничестве ФСБ.
Я так сам соображаю, а чьим пособником
является Пелевин? Конечно,
абсурдно предположить, что наркобароны просто
заказывают ему тексты, но тем, что он сам по себе
бескорыстно и чисто существует, они, вероятно,
довольны.
Еще одно соображение, что мне уже
теперь Лина подкидывает, как хохму. Это
я так, фантазирую, но будь я на месте
наркобаронов, то вкладывал бы деньги в
определенного рода культуру (поп-музыку и кино,
финансировал бы всякие
клипы, литературу также бы вниманием не обошел)
ту культуру, которая
естественно и наивно генерериует наркоманию.
Отдача от таких вложений
безусловна, и скорость оборота была бы гораздо
быстрее, чем в культуре
вообще.
Способов провести наркотик через
произведение искусства полно, причем
столь хитрых, что непосвященный ничего и не
поймет. Это своего р ода кодовый
язык. Наркоманы безумно радуются, когда видят на
экране так называемый
прогон, толкают друг друга в бока,
возбуждаются, стественно...
Приведу известный пример из истории
Beatles. Песня Леннона-Маккартни,
исполненная Ринго в 1967 г. -- With A Little Help From My Friends --
стала
каким-то культурным официальным гимном во
Франции, что-то в этом роде, не
помню подробностей. Для каких-то фестивалей, что
ли. Самое смешное, что
песню очень любил и рекомендовал тогдашний
министр культуры Франции. И вот, с официальной
подачи, ее распевают толпы школьников на каких-то
форумах, причем, они-то уж знают, о чем она, а этот
дурак, пожилой министр культуры, умиеленно там
улыбается, слезу пускает. Однажды ему кто-то
доносит: а знаешь, дедунь, о чем песенка-то?
-- Ну как... С помошью друзей того... Уменя
поднимается настроение. (I
get high with a little help from my friends)
-- Да вовсе нет, милый. Друзьями, дидку,
на нашей мове называются
наркотики, get high -- просто напросто означает
взлететь. И все это значит:
С помощью ширева я лечу, лечу...
Тогда разразился скандал и песню
сняли. Министр сконфуженно разводил
руками. Он обиделся на Битлз. И т.д.
(Здесь, правда, можно допустить
фантастическое предположение, никого
конкретно ни в чем не обвиняя и не тревожа память
усопших, что этот дидку
был не таким уж простачком и может статься, кое от
кого какие-то карбованцы
поимел. Лично я, будучи наркобароном, конечно с
большим успехом запустил бы
своих жучков-диллеров в толпу, которая распевает
With A Little Help, чем
Подмосковные вечера)
Вообще, здесь куча приколов, такскзть.
В восьмидесятые годы наркоманы
меня уверяли, что песня советского ансамбля
Пламя (или Самоцветов?) -- На
дальней станции сойду, трава по пояс -- это не
просто так, а -- трава... Или
очень добронравная бюргерская песенка -- Травы,
травы, травы не успели... И
т.д.
Но с другой стороны, видел я в России
копмакт-диск какой-то группы,
оформленный в виде пачки беломора, и клип, где по
полу катались гигантские
папиросные гильзы. Ну, это же просто прикол --
скажут. Да-да, отвечу.
Невинный просто прикол. Прикол и больше ничего.
Прикол -- не укол.
Все. Ухожу. Опечатки некогда править,
извините.
Саканский -- Лебедеву
Date: 16 сентября 1999 г. 16:38
Dear Valeriy!
Я подумал: а почему лишать Вас удовольствия
редактирования? Если Вам захочется
действительно сделать из этих писем какую-то
статью,то почему бы и нет? Только опять же, яхочу,
чтобы Вы особо оговорили, что это сделано именно
Вами по материалам именно частных писем.
Зачем я настаиваю? Дело в том, что я не
только не пишу критических статей, но и не хочу,
чтобы у кого-то создалось впечатление, будто я их
пишу. На самом деле, действуя таким образом, я
должен был, вместо того, чтобы высказывать
непроверенные соображения по поводу какого-то
французского министра, повернуться на 180
градусов, встать и подойти к книжной полке, найти
книжку о Beatles и уточнить этот материал. Но я этого
не сделаю, потому что статей не пишу. (Когда я
работаю на газету, которая платит гонорары, мне
приходится делать подобное и подолгу рыться в
каких-то документах, да здесь не тот случай.
Сейчас у нас моден жанр эссе от фонаря. Садится
такой фонарщик за клавиатуру и начинает с утра
барабанить. К обеду "эссе" готово. Фонарщика
печатают по всем газетам, и потому у него есть все
основания считать себя модным эссеистом, друзья,
конечно, делают ему комплименты и человек живет в
собственном уютном мире, правда, ему невдомек,
что эго "эссе" служат в газете лишь для
затыкания дыр, а читатели их всего лишь пробегают
глазами, видя, что это пустая болтовня. Для меня
бы такая работа была унизительной.)
Правда, тут еще один нюанс: за
несколько лет деятельности этих бойких
эссеистов выросло уже новое поколение читателей,
которые думают, что эссе -- это именно оно и есть.
Вообще, выросшее за последние лет 10 поколение, за
не имением ничего другого в культуре вообще,
искренне верят, что детектив -- это Доценко,
Маринина, Корецкий и пр. Что интеллектуальная
литература -- это Пелевин. Что кино -- это Титаник.
Что поэзия -- это Витухновская. Что критика -- это
Курицын. И так далее.
Я не договорил про наркобаронов.
Вспомните политику совествкого правительства,
направленную на спаивание населения страны. Это
была, кроме всего прочего, экономическая
политика: людям платилась номинальная зарплата,
как бы взаймы, которая, спустя несколько дней
после пятого и двадцатого возвращалась в казну
государства через бухло. Вспомните кино тех лет.
Как смачно там жрали ханку. Какие свадьбы в
Малиновке. Какие кавказские пленницы. Какие бани
с улетом в Ленинград.
Но разве можно представить себе
официальное заседание Союза Кинематографистов,
где Фурцева, Демичев или кто-то там, с трибуны,
руководяще так... Или даже такую ситуацию, что
Гайдая секретно вызывают в какой-нибудь кабинет
и вправляют, мол, давай, ушастик, ты вот что должен
в своем кино протащить...
Все складывалось стихийно и
интуитивно. Автор знал, что сцена с веселым и
дразнящим бухом пройдет на ура, причем, как у
начальства, так и в народе. Тогда почему бы и нет?
(Меня как-то один друг, алкоголик, домой затащил,
видео смотреть, тогда еще полукриминальное. Я
думал, сечас порно пойдет, так нет -- это именно и
была "Свадьба в Малиновке", просмотренная
нами с большим количеством портвейна и с большим
удовольствием. Это к вопросу -- пропаганды
наркотиков у Пелевина и прочих -- есть она там или
нет)
Сейчас в культуре новый процесс
пошел. Не думаю, что братки спрециально
заказывают искусство для братков. Во всяком
случае, не всегда. Творец, художник гребаный, он
сам хорошо соображает: это пройдет. И всюду, куда
ни глянь в современной культуре -- бритые головы,
татуировки, сиденье на корточках, феня. У этого
Пелевина, кстати, есть омерзительная и
невообразимо затянутая сцена в Чапаеве, где
опять же, жрут грибы какие-то криминальные
ублюдки. У нас тут певица такая, Марина
Хлебникова, мы ее эксклюзивное интервью как-то
делали, когда я в совсекретно у Боровика работал.
Песня такая. Про старых друзей, ностальгическая.
Там вот какие слова:
Что-то такое. Где вы, друзья? Поговорите
со мной, друзья. И т.д. Дальше буквально:
Старая в альбоме есть фотография, мы на
ней, словно мафия, или просто -- семья...
Это уже без всякого прикола. Это все
совершенно серьезно.
(Я эту песенку сначала краем уха слышал, и
ясно, что музыка хорошо сработана, лишь потом
узнал,что это, оказывается Зацепин. Надо же! Новых
начальников нашел. Правда и тут не уверен:
Зацепин ли? Точно, кто-то из хорошои звестных и
даже хороших. Здесь, по-журналистки, конечно, надо
полазить в Интернете, сделать несколько звонков,
сходить в магазин и купить кассету Хлебниковой,
чтобы текст точно возпроизвести и проч. Это -- как
журналист должен поступить. А эссеист фонарный
тут ловкость пера применит, все свою
некомпетентность классно извилисто обойдет, для
чего также нужно несколько больше времени
потратить, чем письмо с опечатками написать.)
Всего доброго.
Саканский -- Лебедеву
Date: 19 сентября 1999 г.
Глянул. Хорошо сделано. Особенно понравилось, что
"привлекает Вас" Вы заменили на
"привлекает некоторых умудренных". Что
называется, от скромности не умрете (Это я от нее
умру)
Интересный жанр мы тут изобрели. Я пишу
письма от фонаря. Вы их публикуете в Бостоне с
некоторой редактурой. Потом Лина публикует в
Нью-Йорке, на Сакансайте подлинники. Если это
продолжать, то Вам надо сильнее меня
редактировать, чтобы интересный разброс был.
Например. Я пишу: терпеть не могу всех этих
фраеров. А Вы редактируете: Не люблю этого
сетевого писателя Макса Фрая.
Very well. Приветствую Ваш Лебедь. Вы вообще -- один
его делаете, как Мошков свою библиотеку? Снимаю
шляпу, если б была...
Примите и проч.
Сергей Саканский
П.С. еще. Похоже, вы морду мою укрупняете.
Интересная тенденция. Давайте с каждой новой
публикацией (если, конечно состоятся) морду все
укрупнять и укрупнять, пока не дойдем до одних
очков без морды вообще. Я люблю стеб. Он (стеб) по
всей Руси великой стоит.
Материалы подготовила Алина Маева
Примечания: Я могла бы все это (о
плагиате у Пелевина) подробно рассмотреть и
методом гиперссылок всем показать. Но нет охоты с
ним возиться, когда есть (а время жизни вообще
ограничено, Маэстро ту прав очень) другие
достойные тексты, например, Набоков "Ада",
которого хочется трудно и медленно читать...