А - какая:?

Но когда ешь яблоко: или вяжешь свитерок: всегда оказываешься у могилы.

Она говорит глядя в пространство бессмысленно: неостановимо горькое плещет через край.

Машина наехала, Ваську подбросило не перевернув, и он упал и смотрел не мигая, как над ним пылало и погасло. Его небережно подняли и сбросили в канализационный люк.

С сухими глазами мама обмывала детским мылом прямо на столе а папа раскачивался говорил  ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-
ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-

Васькина застывшая сломанная рука от горячих маминых пальцев сдвинулась и мама это почувствовала обманулась а потом не было музыки и мама повторяла что забыла надеть на Ваську свитерок и что теперь делать а делать было нечего потому что не вынимать же заколоченные по шляпку гвозди один в головах один в ногах четыре сбоку ваших нет впереди лишь мгла и свет не зажжется никогда там где стылая вода - папа пел, а мама направляла его голос и говорила другие слова, что холодно в белой рубашечке: и тогда она сосредоточенно стала отбивать крышку камнем поданным ей Землей, и отец помог ей - гвозди вытащил, она не успокоилась, пока не привезли свитерок, и вставили гвозди в те же дырки:

Домой вернулись без Васьки - не раскапывать же, чтобы забрать с собой.

Решили сделать нового в эту же ночь родилась девочка.

Мама каждый год терпела до Спаса не ела яблок а когда срок подходил всегда одно и то же:

Яблоками загружали багажник отвозили на кладбище и высыпали на Ваську. Три дня не приходили. А когда возвращались, из-под горы яблок появлялась обнаженная могила, на которой оставался новенький свитерок. Его никогда никто не уносил, не крал, и он мок под дождями, выцветал на солнце, пока Васька не забирал, чтобы согреться, - когда мама, с сухими глазами, съедала завалявшееся за крестом яблоко, первое в году на Спаса.

И только одного не мог выносить Васька - плача девочки. Она плакала много, и спасало что не очень часто, потому что мама научилась давать и ей яблоко из багажника, а иногда из старой клеенчатой сумки, в которой он любил находить конфету, карандаш, блестящие копейки.

Когда Ваське исполнилось семь лет, он запомнил - сначала машина синяя накатила, потом свет померк, а потом он захлебнулся тухлой водой в слепом колодце:

Чтобы Васька не мерз, мама каждый год вязала свитерок, сначала он был одного размера, а потом мама догадалась и стала вязать правильно. А потом все еще раз исчезло, как однажды, когда его нашли, но было поздно.

И вдруг девочка сказала, что они втроем уехали, чтобы мама и папа отдохнули от яблок и свитерков насовсем. Он узнал девочку по плачу, который невыносим. Она тянула как папа, но вместо ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы получалось еще хуже.

Мама хорошо понятно молчала и делала дела теплыми руками вот и сейчас: Слава Богу: ему станет тепло:., потому что она, девочка то-есть, догадалась, накрыла его свитерком. Спустя тридцать лет он стал таким как надо, закрыл всю могилу пушистой белой шерстью, как снегом.