|
|
Папа говорил на
тарабарском языке. Папа был в
гипогликемической коме. В вене его
торчала игла, толстый дядя в белом
халате вводил глюкозу. Он спросил: - Ваш отец мадьяр? - Нет. - Он читает стихи Петефи, по-мадьярски, - задумчиво сказал доктор. - Хорошо знает язык! - Нет, сказала мама, - он вообще языка не знает. - Знает, - сказал доктор. - И - хорошо. Я венгр. Спустя время я рассказала об этом отцу. Он удивился. Задумался. И поведал историю, после которой мне захотелось увидеть места, о которых вспоминал папа. Увидеть памятник Шандору Петефи на берегу Дуная. Я сразу увидела его, выйдя из машины в Буда-Пеште - сумасшедше красивого бронзового поэта. Он одиннадцать дней первым встречал меня по утрам, и провожал по вечерам, а в промежутке была - Венгрия. …С чердака игрушечного дома
строчит пулемет. Бой идет на площади у
городской ратуши, где домик синий
соперничает с домиком желтым яростью
красок. Припадая на левую ногу,
натертую новым хромовым сапогом,
молоденький капитан бежит за усатым
ординарцем, не поспевая. Потом
ординарец станет толстым
председателем колхоза. А капитан - моим
отцом. …Белая скатерть вышита
гладью, поле лиловых анютиных глазок на
круглом столе. Сидят за столом
черноглазые дети, пьют чай из
фарфоровых чашек. Младшенького держа
на коленях, смеющаяся женщина вытирает
ему пускающему пузыри, смеющийся
беззубый рот. …Пододвинули чашку, варенье
в блюдечке… Я запомнила, случилось это в Секешвехерваре, в одном из домиков на центральной площади, в 1945 году. Спустя время, папа
возвращается в этот домик, и женщина не
кричит на него, а из сложного чувства
ненависти и удивления закрывает лицо
руками. Говорит еле слышно: Постепенно, из-за материнского инстинкта - необходимости выжить, женщина привыкла брать у папы его офицерский паёк. И подарила пистолет, из которого хотела убить, но не убила. Её муж не был фашистом. Он был мобилизованным мадьярским солдатом немецкой армии, так сложилась его венгерская жизнь. Она же любила его, и еще любила национального поэта, героического офицера, скончавшегося от боевых ран в позапрошлом веке - Шандора Петефи. Покачивая почти мертвым лицом с гордым маленьким лбом, мадьярская женщина читает убийце своего мужа стихи великого поэта-воина. На папином кителе много
орденов и медалей. Я гладила их и
пальцами читала буквы: “За взятие
Праги и Берлина”, “За взятие Кракова,
Будапешта и Вены”, “За взятие
Секешвехервара”. Вот я опять приехала в Венгрию. И вновь отправилась в Секешвехервар. …И произошло расширение
сознания но не в голове, а… в груди.
Стало сердце думающим. И твердым. …Спешит поезд Будапешт -
Львов, спешу я, заглядываю в глубину
свою. А за окном уже мелькание земли
украинской. Что за городок “Пiдзамкове”.
Под замком или под замком? Замок
сохранился? Это - Львовщина. Значит, не
сохранился замок. Подумать бы о чем-то
целом. За окном то руины, то новострой, и
составы товарняков бесконечны. В Венгрии пережила сильное чувство - над каменным мадьяром в фашистской каске с рожками. Он лежит, схваченный в камень, с лицом, похожим на лицо отца моего. Может быть, его мой отец убил? Я точно знаю, что на главной площади Секешвехервара мой папа убил своего мадьяра. Почему жена и дети его были на чердаке, откуда поливал он пулеметным огнем советских солдат? Почему не в подвале была женщина и дети? Почему на их глазах - мой отец застрелил - их отца? Почему их мать не смогла убить моего папу? Над памятником мадьяру в
немецкой форме подумала я, что хороший
мадьяр - мертвый мадьяр. Ведь не лежи
здесь он - камнем бы стал мой отец. Вот
почему они так лицами похожи. И не было
бы меня, с моей уже почти прожитой
жизнью, мужчинами моими и нашими детьми. Помню этот год. Мне пять лет. Папин полк поднят по тревоге. Нас, детей, сажают в теплушку, на солому. Вокзал приграничного городка Унгены. Молдова. Эшелоны направляются на станцию Чоп. Оттуда - с семьями в глубину Союза, воинские эшелоны - на Венгрию. А где-то еще есть трое детей, того, каменного в немецкой каске, те дети…они могут смотреть на меня - здесь и сейчас, на меня, вечно теперь стоящую под распятием…Из окошек яркого домика, какой из них - красненький, желтенький, голубой - скрывает этих моих побратимов смертью? И не знают они родства нашего. Опустошенной почувствовала я
себя, виноватой. Это место, в
Секешвехерваре, вошло в меня новым о
себе и о жизни знанием: нет от него
защиты! Ни памятью, ни надеждой. Мечтой?
Мечтой о Мiре. Уже мой отец умер, и умрем мы, дети солдат второй мировой, и наши дети - их внуки, станут жить дальше, дольше…Хорошо - то как! Пусть будет мир! Я трогаю, глажу отцовский
пистолет, из которого мадьярская
женщина не убила моего отца, убившего
мужа и отца ее детей… И вот я опять приехала в Венгрию. И отправилась автобусом из Будапешта в Секешвехервар. На игрушечной площади, чуть
свернув в сторону, чтобы не смотрел на
меня отовсюду тот самый чердак, ярко-желтая,
сверкающая в солнечных лучах базилика
приковала меня: два обнаженных
бронзовых тела в позах римских
легионеров и в фашистских касках
смотрели с фронтона храма. А перед ними
на ступенях лежал окаменевший мадьяр в
солдатских обмотках. Носки каменных
ботинок смотрели в небо.
|
||