Сказки сказок

Раньше, попадая каким-то неожиданным для себя образом на выставки подобного плана, я безумно скучал, начинал думать о пивной бочке за углом и нашаривал путь к выходу.

Сегодня я не скучаю. Когда я первый раз глянул на эти работы, так, наискосок, по диагонали, то сразу вспомнил свою прежнюю тягу к грязно желтой бочке, с такого же цвета содержимым. Но это был лишь условный рефлекс, и мне даже стало противно - неужели я ничем принципиально не отличаюсь от собаки Павлова?

Поэтому я завел свой любимый вьюер и стал просматривать эти картины. Ну, то, что все это писала женщина было абсолютно ясно и сомнениям никаким не подлежало. Даже не детишки и зверушки, не букетики на замечательных, тончайший акварелях, а общее настроение, настрой, колористика, композиция, да просто все, вплоть до духа витающего над всеми работами, все говорило об этом. Честно признаюсь, я недолюбливаю женскую живопись. А равно и графику. Обычно это все либо пропитано патокой, либо, как бы в противовес налито тяжелым мрачным пессимизмом и обидой на жизнь-падлу и мужиков-сволочей. И очень, очень редко бывает, когда в работах нет ни того, ни другого, а есть просто сама художница, со всеми своими радостями и горестями, прибамбасами и заморочками, комплексами и отрадами, но настолько от души, от сердца это сделано, настолько без желания понравиться или шокировать, так естественно и даже беззащитно, что прощаешь все, если тебе что-то и показалось сперва неверным или сучным.

И вот, когда я стал подробнее всматриваться в работы, пытаясь проникнуться настроением, пытаясь понять ход мыслей человека, который их писал, постараться врубиться в смысл, которого, может быть и не видно с налету, но который должен был быть, который человек хотел вложить в работы, когда писал их, то на моей, отнюдь не самой веселой, жизнерадостной и оптимистической душе стало легко и покойно. Не сразу, не с бухты-барахты, не головой в прорубь, а как-то исподволь, потихоньку незаметно для себя, я, сумрачно раздраженный, недовольный и не выспавшийся, нервически спервоначалу листающий работы, потому, что мне вроде как надо их посмотреть, надо что-то написать, и уже представляющий себе весь отвратительный процесс "отписки", тут я поймал себя на том, что остановился на какой-то совершенно "открыточной" Красной Шапочке и жму "зумм", чтобы рассмотреть ее поближе. Ее рыжую косу с прядями загогулинами. Лицо, оказавшееся, при ближайшем рассмотрении, совершенно не дебильно-жизнерадостным, как это принято делать на открытках. Лицом, даже, скорее грустным, печальным, но светлым. А букет земляники в руке, а эти, такие живые, такие зверски аппетитные пирожки в корзиночке! Волк был порядочным ослом, если сожрал Красную Шапочку, да еще и полупротухшую старуху вместо этих вышибающих слюну пирожков. Ну, впрочем, он за это свое получил. И ведь все это, и еще много чего выписано на листе бумаги обычного открыточного формата, да и сделано именно для того, чтобы стать открыткой продающейся в каждом киоске. Ну, кто бы стал делать из обычной халтуры, за которую берутся лишь, чтобы заработать червонец на бублик и кефир, вот такую сказку. Сказку, и в прямом и переносном смысле. Кто бы стал вкладывать душу и какие-то, возможно, детские свои мечты и ночные страхи, скрипы половиц и грезы об уюте и спокойствии, в маленький сказочный домик-дворец с белкой на балкончике, с петухом на каменной ограде, в окружении величественных елей и сосен. С таким домашним, уютным дымом из труб, где печется, наверняка, что-то вкусное. Признаюсь честно, я не удержался и поставил эту картинку на свой "десктоп". Во мне, язвительном, желчном, волосато-небритом типе с вечно недовольным выражением лица, тоже спрятался где-то внутри маленький ребенок, который тоже любит рассматривать, вживаться, "жить" в таких вот страшно уютных и теплых домиках, скрытых от любопытных глаз в густом лесу.

А потом, я скопировал в папку, где лежат у меня картинки для периодического обновления "десктопа", и потрясающе элегантную, шикарно простоватую жирафиху. На ум почему-то сразу приходит выражение "дама с собачкой". Разумеется, никакой вертлявой собачки здесь нет, но зато дама - вот она! Что называется, в полный рост. В шелках, бантах и кринолинах, с кокетливой непременной шляпкой и сумочкой на боку. А туфли-то, туфли! Лак и подвязки, и все блестит и развивается, а дама довольна собой до чрезвычайности. И надо заметить, имеет на это право. Благодаря художнику. Вернее, художнице. Вот еще одна маленькая, и такая добрая искренняя сказка. А ведь это все тоже, ребята, открыточки. Всего-навсего. Я знаю, сам сканировал. А ведь сколько же в них вложено труда, души, сердца, любви. В обычные маленькие открытки.

А вот эта маленькая невзрачная вроде бы, акварелька с фиолетовыми цветами, от которой я не могу оторвать глаз? И это я, который до дрожи, до аллергии в спинном мозгу не выносит разных там букетиков. Да и эти-то цветы я не знаю, как называются. Да, честно говоря, и знать не хочу. Мне просто дико нравится этот стакан с фиолетовыми цветами, и все. Он мне просто нравится. И я не знаю почему. И мне плевать почему. Я хочу на него смотреть, и я это делаю.

А эта чудесная акварель по монотипии? Да, там тоже какие-то цветы, но как это все здорово, спокойно и… дружелюбно, что ли? За один день, за один час я успел дважды нарушить собственное табу - никогда не рассматривать картины с букетами и цветами. У меня от них позвоночник зудит и чешется. Может быть, потому, что, обычно, цветы на бабских почеркушках, это либо самоцель, либо просто объект для того, чтобы показать владение кистью, красками, карандашом, пастелью и т.д. Здесь же ничего этого нет. Здесь эти цветы совершенно естественны, они на своем месте и не лезут нагло в глаза, они просто есть и все. А показвать владение кистью тоже не надо. Это видно и так.

Собственно, я наверное и не стану ничего больше писать, не стану говорить о работах больших и, как бы более серьезных. Мне показалось, что того, что я уже сказал, вполне достаточно, чтобы те, кому стало любопытно, сами посмотрели все остальное, тем более, что этого остального, к сожалению, не так уж много. Ну, а почему… Об этом хотел написать Сергей. Это он хорошо знал, долго дружил с Еленой Духневич, которая и оставила нам все эти сказки. Маленькие, добрые сказки. Спасибо…

2 сентября 2000 года

Венера, из супа рожденная

Пытался я тут вспомнить: кого же мне так напоминает Энди Уорхол. Не полотнами и инсталляциями своими, а просто физиономией. И потом вспомнил. Это же "Газонокосильщик"! Те же соломенные волосы, те же темные брови. Вот только у того, из фильма физиономия поприятнее будет. Да и то понятно - Голливуд все-таки. И прочее кое-что похоже. Местный (ну, в случае с Урхолом совсем не местный) юродивый имеет целью завоевать весь мир. Вот только в фильме этот газонокосильщик фигура резко отрицательная, а Энди Уорхол превращается в предмет преклонения, почитания, фигуру сугубо культовую. Правда, цель у обоих была одна: завоевать весь мир. И ведь, как это оказывается просто! Подружка после совместной выпивки предлагает - ты, дескать, гонишь мне пятьдесят баксов, а я тебя научу, как стать знаменитостью. Мне-то, если честно, жаль, что у Энди нашлись тогда эти пятьдесят баксов, но ничего тут уже не попишешь. Отдал он своей подружке бабки, а она ему говорит: рисуй то, что тебе нравится, и чем больше, тем лучше. И вот теперь (при желании) мы можем любоваться безразмерными холстами с баночкам супа, бутылками "Кока-Колы", баксами, револьверами, ну и, разумеется, незабвенной Мерилин Монро. Вот жаль, что тогда не было такой замечательной программы, как PhotoShop. Как много Уорхол бы успел сделать, будь у него эта фишка. Берешь, к примеру, фотографию той же ММ, сканируешь, определяешь, как "паттерн" и покрываешь ими всю рабочую поверхность. А дальше уже фигня. Здесь фильтами чуть поработал, здесь цветом поиграл, здесь "курвами" прошелся, вот тебе и шедевр. Минут за сорок точно можно управиться. Я уж не говорю про банки с супом. Тут и десяти минут с головой хватит. А он, бедный, по старинке работал, трафареты резал. Ну, а в итоге что? Дерьмо? Дерьмо! Примитив? Да еще какой! Но ведь, блин, концептуально-то как, а? Вот в чем фишка, оказывается. Можно в галерее баранов резать, можно на бюст Сократа кучу наложить, да много чего всякого разного сделать. Главное, это когда подтерся, назвать все свои испражнения концептом. Мол, концепт у меня такой! Ну, чего ты со мной поделаешь? Вижу я так. А вы видите, как я выделяю. Весь анализ на всеобщее обозрение. Вот такой концепт.

Ну, а возвращаясь к Уорхолу - кому еще до него приходила в голову мысль размножать в бесчисленном количестве на холсте банки "Фасоли в томате со свиным жиром"? Ведь это надо быть настоящим гениальным идиотом, чтобы не просто послушать пьяную бл… бабу, а еще и ПОСЛУШАТЬСЯ ее. Воплотить эту бредятину в "мясо". Впрочем, это, возможно, дело даже двадцать восьмое. Мало ли кому чего в голову приходит. В этом смысле один Церетели чего стоит. Такого понае... Впрочем, я не об этом. А ведь надо же еще все это преподать, преподнести. Да так, чтобы скушали, схавали, схрумкали, да еще добавки попросили. Вот тут талант, безусловно, нужен, и он у Энди был. (Впрочем, как и у Церетели). У Энди хавали и хрумкали за милую душу. правда, потом и пострелять в него успели. Из любви к искусству, наверное. (Интересно, почему в Церетели еще не стреляли? Да за один... одну... Словом, торчит такая... с буквами у бышей Тишинки, не просто стрелять, а из гранатомета жахнуть и то мало). Впрочем, я не о нем.

Меня, к примеру, гораздо больше занимают те самые люди, которые это все потребляют. Хавают. Вот интересно, чем они руководствуются, когда начинают квадратными километрами скупать холстину с намалеванными бутылками "Кока-Колы"? Оригинальностью? Свежестью идеи? Вот ни у кого нет, а у меня будет? Комплекс маленького человека с большими деньгами? Не знаю. Я так и не понял. Есть, правда, такие любители концепта, авангарда, которым, как Новодворской, все равно какая власть на дворе, главное, это быть в оппозиции. Так и эти любители. Им все равно что, главное, что бы концепт пер изо всех щелей и авангардом было щедро сверху залито. Для остроты. Повесить, к примеру, в галерее вместо картин в каждом зале дюжину телевизоров, и камеры рядом присобачить, и чтоб изображение из одного зала в другой транслировалось. Пусть посетители друг на друга любуются, да не просто так, а по телевизору. Шик! И главное, интерактивность есть! Ты в камеру палец средний кому показал, он из дверей вышел, тебе в пятак дал. Это тебе не Врубель какой с Леонардо. Никакой статики, все в движении. (Если посетили есть, разумеется). Вот, ядрена вошь, где искусство-то! А бабу с улыбкой каждый дурак нарисует, который суриковское закончил. Или эту…Вечерю. Тайная, которая. Ну, что тут такого особого? Сидят себе мужики, да хлеб сушняком запивают. Ни тебе концепта, ни тебе еще чего такого "новенького", "навороченного", "виртуального". Скучно. Вот выходит и я такой скучных человек. Не хочу на банку супа глядеть. Я уж лучше что-нибудь старенькое, простенькое, примитивное. Вроде "Венеры" Ботичелли. Скучное что-нибудь. Убогое. Убогонькое. Без супа...

29 августа 2000 года

Прислал мне тут один большой, по всей видимости, любитель живописи такое сообщение: "Видел намедни сайт, посвященный творчеству Ильи Глазунова. Такое дерьмо... Вот Сальвадор Дали -- это да. Хотя, если разобраться -- то же глазунов". Ну, что ж, в общем, я с товарищем согласен, все правильно. Правда, сам сайта я этого не видел. Достаточно того, что Глазунова я, как-то пару раз "вешал", в каких-то выствочных залах. Давно это было, но впечатлений до сих пор хватает. Пополнять их запас считаю совершенно излишним. А все остальное совершенно точно подмечено. Спасибо, товарищ.

24 августа 2000 года

Антана! Союз каких государств ты теперь предстваляешь?

Интервью, взятое матерым журналюгой и художником-любителем С.Саканским у главного редактора журнала “Антана”, художника-профи — Антаны

Вопрос. Энди, это у тебя классный крокодилово-черепаший город, для счастливых заблуждений -- девочки играют в классики, дядя Гумберт с метлой, а трамвай, скажем -- штука похлеще Троллейбуса Окуджавы. Откуда у тебя идея такого цикла -- из сновидений или от балды?

Антана. От большой такой балды. А снов не вижу. Вернее, не запоминаю, о чем очень жалею. Есть у меня друзья, которые только снами и живут. В том смысле, что все, что они там, в снах видят, потом со страшной силой переносят на холст, на бумагу, на "винт", ну и так далее. Такие потрясающие вещи об этом рассказывают, что дико завидно становится. А у меня, видишь, от балды. Но если словами поиграть, то в этом случае можно сказать, что у меня балдежная графика. И музыка. И сайты. И вообще сам я обалденный. Или обалдевший, что ближе к истине…
                   Что же до твоего определения техники - "крокодилово-черепашья", то оно мне здорово понравилось. Я-то сам это называл чешуевой техникой, но крокодилово-черепаший мне больше нравится.
                   А город я все же назвал бы не для "счастливый заблуждений", а, может быть, "для счастливых блужданий". По крайней мере, мне так хотелось бы. Хотя был еще один вариант названия, но как-то он сам собою отпал - "Город веселых птиц". Именно птиц, а не лиц.
                   Но поскольку сам я персонаж мрачный, то это неизбежно сказывается на всем, что я делаю, независимо от того, что я ХОТЕЛ сделать. В этом смысле, кстати, та моя фотка, которую ты впендюрил в начало колонки лишь вводит людей в заблуждение. Там веселый такой, добрый и жизнерадостный, что самому завидно. А на самом деле... Или ты это специально такую поставил. чтобы народ не отпугивать?

Вопрос. У нас, выходит, разные представления о радости. Я-то как раз и собирался этой фоткой народ попугать… Со снами у меня все в порядке: иные всю жизнь помню - глянь сюда. Понимаю, как тяжело было выводить все эти шизоидные камешки. Поделись, коллега, как тебе терпения хватило? В смысле, чем вдохновлялся? За один присест лист делал или годами, как Иванов? Лист ведь тут обычный, происходящий от А-3. Но чтобы его так тонко линией заполнить, извини меня... Лично у меня на такой язык никогда терпения не хватало.

Антана. Не знаю, кто от кого произошел - А-3 от А-4 или наоборот, но у меня именно А-4.
                  А как терпения хватило? Ты в дурке был когда-нибудь, персонажей тамошних видел? Которые годами на одном месте сидят и что-то там руками в воздухе делают, или думу бесконечную думают, или, как заведенные из конца в конец коридора ходят, а глаза во внутрь повернуты? Вот и мое терпение оттуда же.
                  Ну, если поближе к действительности, то я просто кайф от этого ловлю. Когда начинаю все эти чешуйки выводить, то оказываюсь в каком-то ином, измененном состояние сознания, когда времени нет, все окружающее по... этому самому… по балде, а в башке мысли сами думаются. Не я их думаю, а они сами, автономно так, независимо от меня существуют, а я лишь за ними наблюдаю с искренним интересом.
                 А времени на каждую работу уходит по-разному. Я даже не могу сказать, сколько времени понадобилось бы, если, скажем, делать "без отрыва от производства", без перекуров, запивки и прочих искусов и помех. Все время что-то отрывает, мешает, отвлекает. И трубочку табаком хорошим набить хочется, и выпить чего-нибудь вкусного и крепкого. Вот когда начинал серию, то этим крепким был джин. Бифитер или Гордонс (ум-м!, а теперь, блин, чай. Но тоже крепкий. Ну, а как джин может отвлекать - это не мне тебе рассказывать, коллега.

Вопрос. А эти вещи имеют названия? Как, например, первая называется, где старомодная мама с дитем мимо афишной тумбы идет и окошко в доме под полную луну работает? Кстати, ты правда имел в виду, что это окошко работает под луну или это мой глюк?

Антана. Ты знаешь, вообще, это больное место. Мне всегда страшно трудно дать какое-то название, чтобы оно выражало, передавало хотя бы долю того, что я сам чувствую. Всегда получается или дюжины полторы простых, односложных названий, или выходит эссе какое-то. Ну вот есть слово "оргазм", например, но разве же оно дает хоть малюсенькое представление о том, что ты в этом самом оргазме испытываешь? Да ни хрена! Тут поэму надо писать, роман, научную монографию в трех томах, или просто ТАК это слово произнести, с такой интонацией, чтобы другой почувствовал, с каким же это кайфом ты с кем-то там трахался. Ну, это грубо сказано, но, вроде, доступно.
А про луну... Чего-то я не помню о чем ты говоришь. Сейчас посмотрю... А! Понял. Тут фишка в том, что я никогда не знаю, что и как я буду делать. И что это должно значить, и подо что оно у кого-то там будет работать - окошко под луну, девка под даму, умный под дурака. Все абсолютно спонтанно, просто само появляется откуда-то, а я жду когда это оно появится, а потом перевожу на материальный носитель - на бумагу, на магнитную ленту, на "винт". Это такая же импровизация, как в музыке. Никогда не играю даже свои композиции после того, как они как-то определятся, устаканятся, перестанут давать настрой, драйв для импровизации. Я все из них выжал, они высушены, обескровлены и поэтому перестают быть интересны. Так что не могу тебе сказать, окошко это, луна или твой глюк. Как тебе больше нравится, как тебе самому комфортнее это видеть, чувствовать, представлять - так и делай. Это же не инструкция пользования автоматической гвоздодерной машиной на пневматическом ходу. Это там все по параграфам расписано - что да как, а я тебе только тему для импровизации даю, а что уж ты там наимпровизируешь, от тебя зависит.

Вопрос. А вторая, где перспектива улицы настолько искажена, что городские деревья, типа вязы там и липы, кажутся такими гигантскими, словно эвкалипты Автсралии? Значит, тоже никак не называется? Кстати, она меня сильно забирает: это надо же -- каменное небо! Ты что имел в виду, когда небо сделал в фактуре булыжной мостовой? Или это не небо, а я сам дурак?

Антана. Ну, вы-то дурак, коллега, независимо ни от какой фактуры. Что называется - по жизни. Впрочем, я тоже и, наверное, еще больший, потому что не могу ничего ответить ни про вязы с эвкалиптами, ни про название.
Про небо могу сказать, что опять же ничего определенного не имел в виду. И неопределенного тоже. Сознательно, по крайней мере. Ну так вот оно получилось. Так вот у меня покатило и все. Да и просто здорово, когда небо с землей смыкается, одно в другое перетекает. Вот как бывает, когда на море линии горизонта не видно, потому что вода и небо одного тона, одинаково насыщены. Но там они гладкие, ровные, словно полированные, а я такого не люблю, вот, наверное, и сделал небо фактурным. Хотя, на самом деле - фиг его знает. Знаешь, есть такое выражение - идея принадлежит Богу, а воплощение автору, вот и тут, наверное, так же. Ну, а уж насколько убого или удачно это самое воплощение, я не знаю.

Вопрос. А вот третья картинка, опять безымянная… Помнишь такой анекдот, там все крокодильчик у бегемотика спрашивает: Как это река называется? Ага, и тут булыжное небо и потрясающая неровная луна. Я, правда, забыл, "хлеб" по-русски не через ять ли пишется? Впрочем, все равно... Если это ошибка, то она вполне логична, потому что какое нам дело до грамоты? И почему мы выясняем, как "хлеб" пишется, а не спрашиваем, почему дома кривые и небо из камня? Тут все на самом деле -- полная гармония.

Антана. Ну, ты снова про название. И далось оно тебе! Почему обязательно надо все как-то обозвать, словом обозначить, номер поставить и в реестр занести? Давая название, я уже настраиваю человека на нечто определенное, ограничиваю его восприятие, его фантазию каким-то кругом тем, образов и тому подобного. А на фига это надо? Тем более, что у меня название будет вызывать одни ассоциации, а, скажем, у тебя совсем иные, и вовсе не те, что я подразумевал, когда рисовал или это самое название давал. Так что не надо названий. Ну, может быть, за исключением каких-то особых случаев, когда оно должно дополнять работу, нести самостоятельную нагрузку.
Что же до грамоты, то это ты правильно сказал: какое нам до нее дело? Я специально не стал смотреть, как слово "хлеб" должно правильно писаться, через ять - не через ять, потому что хотел написать его именно так, как написал. Потому что именно при таком написании оно у меня почему-то вызывает те переживания, ощущения, которые и хотелось на бумаге передать. Даже не передать, а скорее, записать, зарисовать для памяти.
А вот то, что дома кривые да небо из камня... Может быть, если бы я жил в лесу или в доме, где вся обстановка выдержана в стиле ар-нуво, то и рисовал бы я иначе. Но когда вокруг сплошные прямые линии да острые углы, когда глазу не на чем остановиться, успокоиться, вот тогда и начинает тянуть к разным завитушкам, кривым линиям, мягким углам. Может быть, мы потому такие мозгоубогие, что среди такой вот прямолинейной да остроконечной геометрии выросли. Вот обрати внимание - время расцвета стиля модерн - ни одной прямой линии, все плавно, мягко, доброжелательно, так и настроения, отношения были соответствующие. А когда дедушка Ленин из Финляндии приперся чуму разводить, что у нас с искусством стало? Один только Маяковский со своей жуткой, страшной, античеловеческой графикой чего стоит. Уж не знаю, что здесь первично, а что вторично, но зависимость прямая есть. Что в душах людских творится, то же самое и вокруг них. Если в душе, в сердце да голове твоей помойка, то и окружающее тебя пространство ты будешь приводить в соответствие этому. В подъездах гадят те, у кого в душе помет, а в голову моча как ударила, так там и осталась. Да и не только у нас такое. В Германии начала и середины века та же фишка. Да что там говорить, и так понятно.

Вопрос. У меня есть друг, Леха Алпатов, он тут скоро засветится линком, когда мы его с тобой сканируем. Так у него тоже -- дома кривые, а некоторые так вабще кверху расширяются. И с трамваем тоже есть картина. А у тебя, я смотрю, искажение идет наоборот: здания кверху сужаются. Суть, наверное, в том, что вы с Лехой -- сильно разные люди. Ты, кстати, что по этому поводу думаешь? Как можно охарактеризовать художника, у которого дома кверху расширяются? Учитывая, что ты его работ никогда не видел.

Антана. А так и можно охарактеризовать, как художника, у которого дома кверху расширяются. На самом деле, мы так и видим. То, что называется обратной перспективой. В иконах это особенно здорово видно. С академической точки зрения (кажется, каламбур получился) там все нарисовано страшно неправильно, чуть ли не с точностью до наоборот тому, чему со школы учат, а в академии добивают. А в действительности фигня все это, как и баховский хорошо темперированный клавир. Сплошное вранье и кастрация чувств. Не так мы видим, не так слышим, просто так нас приучили воспринимать, вот и все. Где европейское ухо различает один тон, для индуса их бесконечное множество. Так, бишь, о чем я? А, ну вот я и говорю, что, наверное, у друга твоего глаз не замылен, не заморочен он всеми этими законами построения перспективы и прочей фигней. Вон глянь на того же Шилова. Ну ровно все, гладко, правильно просто до невозможности. Ну, прям фотка кодаковская, которую в фотожопе отретушировали, по кривым выстроили, а сверху еще и фильтрами прошлись для гладкости. Не, все ништяк, но только это все скорее не искусство, а образец идеального выполнения всех правил и законов академического художественного образования. Впрочем, кому чего нравится. Я вот рокфор жуть как люблю, а другого от него тошнить начинает. У кого из нас вкус правильный? Вот то-то и оно...
А друга своего ты тащи. Уж мы его засканируем по полной программе, чтобы линком засветился.

Вопрос. Продолжим крокодильчика. Вот рисунок, где окно светится и ночной прохожий крадется. Там, неподалеку, очертания автомобиля угадываются... Подозрительно что-то. Это что Деточкин. угнать его собрался? Там очень классный момент: дом, у которого окно светится, выглядит жертвенно и беззащитно, а окружающие дома к нему обращены, как бы спасти от злодея хотят. Правильно я прочитал?

Антана. Ну вот опять ты за свое. Что значит - правильно или не правильно прочитал? Нет там никакой инструкции, не написано там что и как ты должен читать. Что увидел, что тебе там показалось, как выстроилось само - вот так оно и должно быть. То есть, для тебя это правильно. Для сестренки Оленьки правильно будет что-то иное, для экстремального концептуалиста и вовсе третье. А когда я ее делал, правильным было то, что после само вылилось в слова, которые я и сделал названием этой вещи. "Меланхоличный, иду ночью от молодой красивой блондинки. Дождь..."

Вопрос. А вот и дядя Гумберт. Он метлой так для блезиру метет, а сам за девочками наблюдает. Одного здесь не пойму: там у тебя кошка идет, так она не идет, а летит, а если бы она шла, то была бы размером с бульдога. Это ты нарочно? Вряд ли просто ошибка перспективы...

Антана. Ну вроде про перспективу я уже все сказал, что думаю. Да и про остальное тоже. Названия нет. Вернее, их так много, что ставить какое-то одно принципиально неверно. Снова кастрация получится. И я не знаю, за девочками ли дядя Гумберт сечет, или честно метет двор. Он просто есть. А то, как ты объясняешь рисунок, и есть правильно. Для тебя.

Вопрос. Ну, я думаю не только в моей начитанной испорченности дело. В силуэте дворника взгляд чувствуется, и зрителю ясно, куда именно он направлен. Мастерски сделанный силуэт тоже смотреть может... А вот следующая вещь, где некто по лестнице поднимается... Тут интересный момент в том, что она напоминает компьютерную графику: как бы размножили фигурку в Photoshope. Но ведь это же на бумаге рисунок. Так что же - обратное влияние?

Антана. Да нет. Когда она мне в голову пришла, то никакого компьютера у меня еще не было. Да и вообще в домашнем пользовании их у нас не было. Тогда еще целыми лабораториями дрались за лишние полчаса машинного времени, а завхоз выдавал на месяц бутыль спирта для протирки файлов. Знакомые программисты ко мне с этим спиртом приходили и очень хорошо он все протирал. И файлы и кластеры и нейроны в мозгу. Хороший спирт был. Особенно под лук в уксусе. Ну и видно изначальное его, спирта, назначение и сказалось. Такая вот компостерная композиция родилась. А дальше уже, когда машина появилась, когда в фотожопе уже с умом копаться начал, тогда были у меня мыслишки такие - набацать семплов фактуры этой крокодиловой и отсканеный рисунок ими заливать. Ну там трансформом подогнать как надо и заливать. Но после скучно мне это показалось. Для меня же тут кайф не в результате, а в процессе. Правда, придумать как все эти семплы сделать да как с ними работать, тоже было интересно. Но когда придумал, то и интерес пропал. Еще пробовал отсканированные рисунки цветом заливать, но быстро понял, что это примерно то же самое, что черно-белую фотографию анилинкой раскрашивать. Ужас получается. Ну и завязал на этом. Хотя, постоянно пользовался этим, когда делал иллюстрации для журнала. Но там-то и потребность как раз в подобных "раскрасках" была, акварельные фишки при печати пропадали, а компостерная заливка классно светилась. Пендюрила как надо. Но, вообще-то кое-какие мыслишки есть на подобную тему. Правда, пока это больше для веб-дизайна, но дальше думаю и самостоятельные вещи попробовать сделать. Впрочем, там видно будет. Как фишка ляжет.

Вопрос. Дальше - полный атас. Ну, мы уже у тебя к тверди небесной привыкли, а вот гитара каменная... Здесь вообще - сюр, если смотреть в масштабе всей серии. Кафельная плитка на полу, а каждая кафелина состоит из блока булыжной мостовой, из маленьких булыжников. А вообще, ты что хотел сказать этой фактурой? Это как-то в словах можно выразить?

Антана. Можно. Этой фактурой я хотел сказать то, что она мне просто нравится. Пожалуй, это все, что я хотел сказать по этому поводу. А композиция с гитарой изначально появилась в батике. Я на Арбате когда стоял, то горячим батиком занимался. Он классный тем, что в большой степени неожиданен и самостоятелен что ли. И огромные возможности для эксперимента, для экспромта, импровизации. Правда, когда парафиновыми парами я сжег бронхи и глаза, то дяденьки врачи мне сказали, что пора с этим завязывать. Ну я и завязал. А задумки-то хорошие остались в отличие от батиков, которые, разумеется, были проданы. Вот я гитару пером да тушью и сделал. Тем более, что эта крокодиловая фактура очень близко передавала парафиновый набрызг и кракелюры.

Вопрос. Вабще, вся эта серия (кстати, а вся ли она тут или есть еще работы?) Как она вся называется? Что это за город? Что за фантастическое время и место: с одной стороны, это Россия, судя по орфографии вывесок. С другой стороны, Россия ретро, но не дореволюционное, судя по автомобилю, например. Вроде бы как 20-е годы. Это что - мир, в котором не было Великой Октябрьской революции?

Антана. Ты знаешь, тут ты, наверное, в точку попал. Я как-то сам над этим не задумывался, но скорее всего именно так и я бы назвал. Мне почему-то страшно неинтересно, скучно все, что было дольше чем полгода назад. Исторические книги я читать совершенно не в состоянии, всяких мушкетеров, наполеонов, иванов грозных просто на дух не переношу. Но вот отрезок между концом девятнадцатого и самым началом двадцатого, почему-то ужасно привлекает. Причем не вообще, а именно в России. Почему - не знаю. Сам удивляюсь. Но что-то в нем есть для меня жутко притягательное. Конечно же, тоже не все. Но какой-то свой образ этого времени у меня сложился и кажется очень уютным каким-то, спокойным, умиротворенным, хотя тот самый один единственный сперматозоид, который превратил Россию в болото за колючей проволокой, уже зашевелился. Но все-таки, вопреки всему, у меня именно такой образ этого времени. Уютный, спокойный, умиротворенный. Фиг его знает, не могу даже сказать чем именно и почему. Может быть, по рассказам деда и бабушек. Не знаю. Но вообще, это безусловно и эскапизм чистой воды, и острая нехватка чего-то такого, что сейчас отсутствует напрочь, как явление, и стремление к некоему полу-реальному, полу-придуманному, но очень притягательному, доброму, безмятежному. Божескому. Разумеется, все рисунки, это не иллюстрации к какому-нибудь 1876 или 1901 году. Тут всего намешано, а это ретро просто как фактурное стекло, через которое на всю эту мешанину смотришь. А вообще когда подумаешь, что это за мир, в котором не было ВОРа, то аж сердце щемить начинает и хочется взять четверть хлебного вина и лафитничками его потреблять не спеша, за хорошими разговорами с хорошими людьми. Эх, блин!..

Вопрос. Все это мне очень даже понятно: насчет художника, который писал Россию без революции, есть у меня момент в романе "КОГДА ПРИХОДИТ АНДЖ". Ну, вот ссылка. (Так я, пожалуй весь роман в Сети развешу, хоть изначально хотел его продать на бумаге.) Тут можно поразмышлять над тем, откуда что берется, потому что и этот роман писался, и город рисовался примерно в одно и то же время, но мы с тобой были тогда не знакомы. Самым лакомым для мистиков является тот момент, что моего героя, Стаканского этого, который рисовал город, тоже зовут Андрей... Ну, и последний вопрос, чисто журналюжий, ибо я уже вошел в роль: Антана! Союз каких государств ты теперь предстваляешь?

Антана. Никаких не представляю. Тем более сейчас. А то, что представляется наиболее вероятным, так лучше бы оно вовсе никак не представлялось. Да и что у нас можно представлять? Что ни представь, все не так будет. И дай Бог, если просто не так, а то ведь непременно хуже норовит. Но что-то мне кажется, что все это скоро лопнет с гнилью и вонью. Почему так кажется, я тоже не знаю. Но кажется, что ветер вонь развеет, вода гниль смоет и останется лишь чистое, солнечное НЕЧТО. Что за нечто - не знаю. Но вот так вот мне кажется. Такая вот картинка у меня перед глазами. И да поможет нам Бог.


	Банерная сеть «Гуманитарного фонда»