Тут надо вспомнить, что затевал-то всё для того, чтобы сказать, скорее, по поводу вещи, нежели чем о ней самой. И здесь нет ничего обидного для автора, – наоборот, это дань и признание. Признание того, что автор со своей работой справился сам, и так, как никакому критику бы не удалось, и даже вызвал у этого самого критика непреодолимое желание поговорить "по поводу".

Итак, короткий рассказ-монолог Татьяны Калашниковой "Я счастливая".

Вот так с ходу назвал жанр и затормозил. Не похоже на рассказ-то. Нет сюжета, нет коллизии, нет повествования – ничего нет. Есть женщина, идущая осенней аллей, среди падающих и упавших уже листьев, слушающая их "монотонный шелест под ногами" и предающаяся "дивному состоянию бездумья".

Ох, уж эта "в душе у вас осень", особенно когда разменян (пусть хоть только чуть-чуть) пятый десяток, и когда для тревоги вроде бы нет особых причин, и даже осень проникает в душу лишь "вдохновенным запахом, порождающим удивительное чувство покоя и желания просто молчать".

И всё же осень опасна, как само время, о котором философ сказал, что в нём "ничтожество вещей открывается нам, как бренность: ведь это оно, время под нашими руками превращает в ничто все наши наслаждения и радости, и мы потом с удивлением спрашиваем себя, куда они девались".

И осенью особенно заметно, как парк "проходит вечные стадии земного существования всего живого: сначала взрослея, медленно разрастаясь вширь и ввысь, а затем, начиная потихоньку стареть то повалившимся высохшим деревом, то полуразрушенной дождями и ветрами гипсовой статуей рядом с зеленой парковой оградой из выродившихся пихт".

Вот такая "завязка" отсутствующего сюжета и несуществующей коллизии, которая не замедлит, конечно же, появиться. И она появляется в виде мгновенного, почти, перебора, прошлого, явившегося героине в виде чёрно-белых и цветных фотографий родителей, друзей, мужа, друга мужа (увы, увы).

Вот так коллизия, справедливо удивимся мы: «За кем нет прожитой жизни, оставившей следы куда более заметные, чем пачка фотографий, пусть даже ещё не начавших выцветать. Да нет тут никакой коллизии!» А впрочем: "О, а вот выпускной альбом. Не люблю эту прическу, а тогда нравилось, модно было. И другим нравилась, многим нравилась. Сколько сказочных комплиментов просто на улице, от случайных незнакомых мужчин. Помню каждое слово. Так приятно было! Потом смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, что же их так взволновало. И говорила себе: Я счастливая! Такие родители! Такие комплименты!"

Вот такую коллизию предлагает нам автор. Счастье, которое героиня пытается обнаружить с помощью улик.

Я, должен признаться, очень не люблю фотографии. И вот почему. По непонятной милости природы мы не слишком замечаем бег времени, но только если ведём себя осторожно. Каждый, наверное, сидел у вагонного окна, глядя на неподвижный почти пейзаж в отдалении, да и однообразная ближняя картина не слишком соответствовала ощущению того, что вы куда-то перемещаетесь. Но так было только до того момента, пока ваш взгляд не цеплялся за что-либо приметное: причудливое дерево, грузовик у переезда, километровый столб, наконец. Остановленное на миг мгновение с каждой секундой отталкивало вас от себя, отбрасывая прочь всё дальше и дальше, безжалостно мстя за попытку себя остановить. Так и фотография, если мне удалось хоть немного пояснить, что я имею в виду.

Вот и героиня рассказа очень талантливого автора Т.Калашниковой, убеждая себя в том, что счастье было, протягивает нить от запечатлённых мгновений прошлого в настоящее и делает ещё одну блиц фотографию.

И больше ничего. Ах, Таня. А счастье было. Так.