Самый обширный дневниковый ресурс – «Живой Журнал», о котором мы уже писали (2003, №30, «Карнавал в Интернете»). Журналист Евгений Майзель вычленил в нём составляющую «дневников писателей» и периодически знакомит публику с их авторами в своём проекте «ЖЖ словами писателей» в «Русском Журнале».

Однако я хочу остановиться на другом интересном, хотя и микроскопическом по сравнению с «ЖЖ» сайте, на котором тоже публикуются дневниковые записи литераторов. Это «Сакансайт» с его рубрикой «Дневник писателя». Идея восходит к Фёдору Достоевскому, ниспускается к создателю сайта писателю Сергею Саканскому. Здесь ведут дневники только те, кто счёл себя писателем и смог доказать своё писательское достоинство администрации сайта. Никнеймов нет – только настоящие (или литературные) имена. Единственное требование к пишущим – «не уходить слишком далеко от литературы и искусства в своих рассуждениях». Всё строго, аскетично – комментарии читателей и кудрявый дизайн не предусмотрены. Около двадцати человек «чистят себя» под Достоевским, и складывается из их записей яркая картина быта, мыслей, чувствований, наблюдений русскоязычных литераторов средней руки, живущих в Сибири и в Москве, в отечественных и зарубежных столицах и провинциях. Серьёзный и небезынтересный получается разговор.

Размышляют об отличии сетевой поэзии от «бумажной», о том, «что нет никакого различия между книгой коммерческой или некоммерческой. Есть книги талантливые или неталантливые». О будущем женской литературы. О критиках, которые «делятся на две категории: те, кто любят то, что критикуют, и те, кто любят то, как они это делают (критикуют)». Рассказывают о жизни. Дневники «Сакансайта» отличает безыскусная, не напускная серьёзность авторов.

Чтобы принять участие в этом проекте, надо не столько заявить о себе как о писателе, сколько объявить себя писателем, а потом доказывать, что это не самозванство, своей жизнью, отчитываясь в ней в дневнике. И такой отчёт тоже важен, как важны, собственно, и плоды этой самой жизни писателя – рукописи-книги. Плоды – главное, это бесспорно, но, помимо плодоношения, кто-то должен и исполнять в обществе роль писателя, фигуры, авторитетной не только в литературе, и уважения добившейся не только скандалами и собственным коммерческим успехом. В Интернете же плоды сыплются из невидимого рога изобилия, авторы витийствуют с виртуальных трибун, а если приоткрывают тайны своей повседневной жизни, то оказываются, скорее всего, богемой, стряхивающей звёздную пыль с башмаков в московских «Дмитрогах». Одно дело – витийствовать «как частное лицо», другое – в рясе священника, судейской мантии или в «дневнике писателя», то есть выступать в рамках жанра, ограниченного критериями нравственными. Впрочем, уже довольно давно – и ничего страшного в этом нет – ни писатели сами на себя, ни общество на них моральной ответственности не возлагают. Священника можно лишить сана за венчание гомосексуалистов, судью посадить за взятки. Писателя же преследовать за безнравственность писаний – только популярность его умножать. И это, повторюсь, скорее радует, чем огорчает, уж слишком легко в данном случае перегнуть палку. Но место писателя в обществе (где-то недалеко от духовного лидера) остаётся торичеллиевой пустотой. Особенно в сети. «Сакансайт» – едва ли ни единственное здесь место обитания авторов, взявших на себя ответственность писателя в повседневной жизни: не только выдавать тексты, но быть если не совестью, то мозгом культуры; счётших, что поддерживать авторитет писательского статуса нужно не только для заработка или славы. То есть не то чтобы «нужно», конечно, «слова поэта суть его дела», но всегда находились писатели, которые для себя лично видели в этом необходимость. «…никто не хочет задумываться. Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, казалось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче действительно; и горе тому литератору и издателю, который в наше время задумывается», – размышлял Фёдор Михайлович во вступлении к своему «Дневнику писателя», перед тем, как «задуматься» на несколько томов. Так вот на «Сакансайте» собрались авторы, которые «задумываются», как некогда Достоевский на страницах «Гражданина». Они претендуют не на писательскую известность, а на писательскую ответственность, даже ценой некоторого самопожертвования, поскольку ведь очень легко сказать: «Ха, пис-сатели выискались», обращаясь к тем, кто «короновал» себя сам. И смысл в этом только один, поскольку никаких дивидендов этот маленький кусочек сети не приносит: высказаться, дать «отчёт о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях» – так же мотивировал свой дневник и Достоевский. По воспоминаниям очевидцев, читатели «на него смотрели одни как на духовного наставника, другие как на оракула и просили его разрешить их сомнения насчёт некоторых жгучих вопросов времени». Такого резонанса у проекта на «Сакансайте» нет и навряд ли будет – сейчас каждый сам себе оракул, но достоинства идеи это не умаляет. Идей такого рода в Интернете дефицит, вакуум здесь принимает очертания фигуры – общественной фигуры писателя – и едва ли где-то ещё.