Было это где-то в 1974 -75 годах, в начале моей эмиграции в США.

Работал я автомехаником в гараже Элла Куса - лет шестидесяти американца, первого моего хозяина-капиталиста - это была моя, к слову, и первая работа в Штатах. В противоположность тому, что было известно мне о них, капиталистах, в Союзе, он, вопреки ожиданиям, не эксплуататором, кровопийцей оказался - был наоборот, человеком милейшей души. Он снабдил меня инструментом, поскольку свой, естественно, я еще не успел приобрести, спец-одеждой (инструмент у механиков свой, одежда - фирмы). Вообще - к безъязыкому - относился ко мне идеально. Да мне он, язык, в работе был, к счастью, и не нужен - только задание, запчасти, инструмент, а дело я своё с 14 лет знал... Работа же была необычная: никто в шею не гнал, никакого плана, соцобязательств, соревнований... Мой недельный чек, оказывается, превышал, как шутила жена, месячный оклад директора ее номерного завода...

А кроме обеденного перерыва еще и два кофе-тайма? А ежедневный ящик с пирожными к кофе? А подарки на Рождество (обязательная индюшка) и второй (недельный!!!) денежный чек?! Я тогда тут же принес его, вернуть хотел, ошиблись, мол - возьми - сказал мне Элл - это рождественские деньги. Только диву всему давался. Мой быт в Америке стал сразу положительно иным, нежели в России, но текст этот - простите! - был необходим, начну о главном…

Снится как-то мне под утро, что лежу я в гараже под машиной на своей тележке, затягиваю последний не то болт, не то гайку, ключ с них срывается и рассекает мне в кровь губы, ударяя и по зубам. И чувствуя страшную боль, вскакиваю с постели, прижав руки к лицу, потому что по ним, как совершенно явственно ощущаю, течёт кровь, горячая и обильная, бегу к зеркалу и... вижу себя абсолютно целым, невредимым... И нет сразу крови на руках - они чисты, и боли нет - мгновенно куда-то она подевалась... Ну и ну, думаю, ничего себе, как сказали бы у нас, в Одессе, сон, и начинаю собираться - уже рассветало - в гараж. Первое, что мне в тот день нужно было сделать - завершить работу над очередной машиной. Все уже было на месте - двигатель, трансмиссия, осталась ерунда, минутное дело - подвесить карданный вал. И вот на последнем не то болте, не то гайке его срывается с них ключ и бьёт мне нижнюю губу, щелкая и по зубам... И пронзает меня боль, и кровь течет по рукам точно, как в привидевшемся сне - зубы, спасибо оказались целы...

И еще один сон - быль все это, не выдумка.

Снится мне, что внучка моя (было ей тогда лет 6-7) появляясь вдруг в гараже, где работаю, поднимает с полу огромную металическую, синюю от перекала стружку, (что образовывается при обработке металла на токарном станке), и играя с ней, режет ладонь левой руки до кости, и кровь течёт, и слышу крик её, и просыпаюсь - счастливый! - сон это, не явь, но в огромной за нее тревоге, опытом предыдущего сна озабоченный. Естественно, звоню тут же, до работы, детям, справляюсь о благополучии их, сообщаю о приснившемся и прошу, умоляю внучку в этот день особо беречь - вплоть до того, чтобы оставалась дома, не шла сегодня в школу. Приезжаю на работу, и первое, что нужно было мне сделать, это поменять глушитель в очередной машине. К сожалению, лифт был в те дни неисправен, и приходилось подобные работы делать лежа на спине, на специальной под-спинной тележке... Обычно весь необходимый инструмент я, приступая к работе, клал около себя, чтобы не подниматься за оказавшимся нужным.

Вот за таким я и протянул левую руку, точно зная, что возьму его, только и именно его. И... беру в руки острую, как бритва, стальную, синюю от перекала огромную токарную стружку, врезающуюся мне в ладонь левой руки, в мышцу-мякоть большого пальца глубоко, до самой кости.

Как она попала в наш гараж?!

Не неженка, к тому же раны на мне (не фронтовая: с остеомиелитом ходил около восьми лет - пришлось снова оперироваться...) на мне раны заживают "как на собаке" - я был невероятно счастлив, что на меня вышло, предсказанное во сне - не на единственную и любимую внучку.