| Рынок в центре Вены (он
называется “Наш Маркт”). Жаркий
майский полдень. Прилавки, заваленные
всевозможными овощами и фруктами.
Позади одного из них, невидимый
покупателям Александр активно
разгружает овощи со стоящей тут же
машины. Подходят Лена и Дима.
Лена. Вот, сынок!.. Это – твой папа-режиссёр!.. Александр (не останавливаясь). Чего пришли?.. Лена. Обед тебе принесли! (Достаёт большой бутерброд.)... Да остановись ты, стахановец!.. На, поешь! Александр (продолжая работу). Спасибо! Положи в кабину... Я, вообще-то, вряд ли это съем: уже объелся овощами и фруктами!.. Хотите что-нибудь? Лена (взглянула на Диму, и оба засмеялись). Нет уж, спасибо! Мы тоже объелись!!.. И сегодня, пожалуйста, ничего не приноси: ещё позавчерашнее не израсходовали, хоть и всех соседей угощали!.. Александр (обтерев руки, подходит к жене и сыну, обнимает их). ... А что, господа эмигранты, нет ли у вас желания посетить Венскую Оперу?.. Послушать “Волшебную флейту”, например?!.. Лена (глаза у неё загорелись, но тут же погрустнели). Это же, наверное, очень дорого?!.. Александр (напыщенно наигрывая). А мы, что, – бедные??.. И потом меня, например, первый ряд партера не устраивает: всей картинки не видно, да ещё смокинг надо одевать, а тут и так жарко... (Демонстративно обмахивается и хитро смотрит на обоих). А вот с галёрки и видно всё, и атмосфера демократичная!.. Лена. Так что, идём? Александр. Да! Лена. Когда? Александр. Сегодня! Лена (подпрыгивает). Ура! Дима (подпрыгивает). Ура!! Лена. А скажи честненько: сколько стоит билет на твою демократичную галёрку? Александр. Пятнадцать шиллингов! Дима. А сколько это? Александр. Полтора килограмма бананов!.. Дима. Ого-о!.. (Александр и Лена смеются, глядя на округлившиеся глаза сына.) Александр (взявшись опять за разгрузку). Ну, всё, кыш отсюда!.. Не мешайте строить капитализм!!.. В шесть быть готовыми: с почищенными зубами, носами и ботинками!!! (Лена и Дима, помахав руками, удаляются.) Александр, выждав пока они не отойдут достаточно далеко, чтобы его не видеть, останавливается и напряжённо-тревожно смотрит им вслед... Вздыхает, берёт бутерброд, оставленный женой, откусывает кусок и возвращается к прерванной работе. За ним наблюдает вышедший из передней, торговой части павильона мужчина средних лет... Александр разгружает и параллельно ест свой бутерброд. Мужчина (это хозяин павильона, работодатель Александра). Саша, остановись!.. Не надо “перевыполнять план”!!.. Я хоть и двадцать лет назад из СССР уехал, – я тогда в третьем классе учился, – помню, что нам рассказывали про хорошего рабочего, Стаканова... – Здесь “стакановцы” не нужны!.. Вот ты всю машину разгрузил... А, если мы не всё продадим, – обратно загружать придётся!.. И вообще!.. Не спеши!!.. Сядь, поешь, как человек!!.. И скажи своей русской жене, что мы не дикие капиталисты, про которых она читала в газете “Правда”, и кормим сами своих рабочих!.. Вот твои сэндвичи!! И побогаче тех, что жена тебе принесла!.. Александр. Спасибо, но я уже сыт. Мужчина. Съешь потом, отдай ей или выброси!.. Стакановец!! (Положил красиво завёрнутые пышные бутерброды и ушёл.) Пасмурное утро через несколько дней. Тот же “Наш Маркт”. Александр занимается теперь уже привычной разгрузкой. Откуда-то “выныривает” чиновник из ХИАСа. Александр продолжает заниматься своим делом, якобы не замечая его. Чиновник. Не делайте вид, что Вы меня не видите!.. Опять цирк устраиваете!.. Александр (не прерывая работы). А-а-а, незначащая встреча!.. Шалом!.. За витаминами? – У нас всё самое свежее! После трёх килограммов – скидка на семь процентов, после шести – на десять процентов!!.. Только вот с цирконенавистничеством поаккуратней: здесь цирк любят!.. Чиновник. В общем, так: вам надо зайти в ХИАС, подписать кое-какие бумаги и тогда ваши документы пойдут в консулат ФРГ. Александр (продолжая работу). Спасибо... Я выберу время... Может быть, завтра... Чиновник (поддавшись на провокацию и потому задохнувшись от возмущения). Да Вы, что, совсем обнаглели?!.. За ним приходят, а он “время выбирает”!.. Вы понимаете, что Вы сейчас НИКТО: человек без вида на жительство, без разрешения на работу, без документов вообще?!.. Да, если полиция Вас здесь поймает, мы все будем иметь проблемы!.. А Ваши работодатели, да и Вы сами, кстати, такой штраф получите, что без штанов останетесь!!.. Мужчина (работодатель, выходя из передней части павильона). Чего орёшь?.. А как он семью кормить должен?!.. Ты ж сам, кусок говна, лишил его пособия!.. Чиновник. Да никто его ничего не лишал: может придти и всё получить!.. И не ругайся, а то я тоже могу... Мужчина. Что ты?.. Что ты можешь, кусок говна?!.. В детстве, в Ташкенте, я тебя бил, потому что ты был говнюк! В Израиле, в армии я тебя тоже бил, потому что ты и там был говнюк!! Сержант-говнюк!!!.. Но ты ничего не понял и сейчас, получив немножко власти, опять говнишь??!.. (Надвигается на чиновника.) Чиновник (отодвигаясь). Я предупреждаю... Александр (становясь между ними). Ребята, давайте жить дружно!.. Нет – третьей мировой войне!! И не мешайте мне, наконец, работать!! (Чиновнику.) Идите в свой ХИАС, я скоро приду. (Чиновник, надменно вскинув голову и презрительно оглядев обоих, демонстративно медленно поворачивается и уходит.) (Александр вслед ему.) Спасибо за хлопоты!.. (Поворачивается к своему “шефу”, улыбаясь.) Боря, я и не знал, что у вас почти семейные отношения!.. Боря (мрачно). Да... К сожалению. Это – мой двоюродный брат... ... Берлин. Монтажная. Александр, оператор, исполнительный продюсер, монтажёр, Дима. Александр выключает монитор. Александр (обращаясь к исполнительному продюсеру). ... Вот так эпизод “Вена” будет завершён. Продюсер. Гладенько как-то!.. Как в кино!!.. Венские каникулы!.. Сказки венского леса!!.. Опять же венская опера!.. (Александр и Дима, переглянувшись, начинают смеяться.) Продюсер. Что?.. Что тут смешного?? Дима (сквозь смех). Папа тогда на “Волшебной флейте” уснул!.. Во время арии Папагено... И я – тоже!! Александр. Ну я-то понятно: от усталости, напряжения и нервотрёпки уснул. А ты от чего? Дима. А я сопереживал..! Александр (продюсеру). Ну, положим, далеко не всё было так уж и гладенько... Само по себе восьмимесячное ожидание разрешения на въезд, когда на одной неделе нам говорили: “Разрешения не будет!.. Готовьтесь к Америке!!”, а на другой: “Всё будет в порядке!.. Вот-вот...”, – и так чередовалось постоянно, – съедало нервы!.. Продюсер. Александр, Вы, наверно и сами знаете, что правда жизни и правда в кино различаются!?.. Бывает, что чудовищная ложь выглядит в кино стопроцентной правдой, а стопроцентная правда жизни выглядит, как абсолютная ложь!.. Александр. Я слышал этот тезис, но считаю его неверным!.. Если не на сто, то минимум на девяносто процентов!.. Потому что ложь, как бы правдиво она ни выглядела, где-нибудь всё равно себя обнаружит! Продюсер. Ладно, не будем дискутировать!.. Что происходит дальше? Александр (просматривая надписи на коробках с видеокассетами, лежащими перед ним на столе). Сейчас покажу... Это будут короткие фрагменты нашей жизни в Берлине... Каких-то ярких, крупных событий, сравнимых с прежними, такими, как отъезд из Москвы, коллизии учёбы в ВУЗах, армия, – здесь не было, – потому и коротко... Вот, например, первая работа Лены, первая моя работа, наша первая квартира... Или вот: наш первый визит в социаламт. Мы тогда представить себе не могли, что государство может непонятно кому и безвозмездно давать деньги на жизнь!.. (Ставит кассету в видеорекордер.) Кабинет в Социаламте. За столом сидит чиновник лет 40-45 со всклоченными волосами, полуседой бородой, в бесформенном мятом свитере, напоминающий скорее по стереотипу человека творческой профессии. Он заполняет анкеты-формуляры на вновь прибывших, сидящих перед ним Александра, Лену и Диму. Александр и Лена не всегда сразу понимают смысл вопроса, и тогда чиновник чуть ли не на пальцах терпеливо, доброжелательно и артистично объясняет всё так, чтобы они поняли. Чиновник (продолжая). ... Есть ли собственность в виде земли, домовладения? (Александр и Лена, посмотрев друг на друга, непонимающе смотрят на чиновника.) Чиновник (машет рукой). Да нет же, конечно! (Делает отметку в соответствующем формуляре.)... Какая глупость!.. Есть ли капитал?.. (Делает характерное движение кистью руки.)... Тоже, конечно, нет... Александр. Есть! (Рука чиновника, собиравшаяся сделать отметку “нет”, повисла в воздухе, а глаза удивлённо раскрылись.) Чиновник. ... И сколько? Александр. Пять тысяч!.. Шиллингов... Это приблизительно семьсот марок. Чиновник. А откуда это у вас? Александр. Сэкономили... из пособия, которое давали в Вене. Чиновник (показав взглядом и всем своим видом, что наивность его посетителей граничит, по его мнению, немножко с глупостью!.. Впрочем, довольно весело показал!). Нет у вас ничего!! (И для убедительности помахал ещё указательным пальцем.) Вот список необходимых вам зимних вещей. Здесь подпишите. Александр. Спасибо, но не надо. У нас в багаже всё есть. Чиновник. Где багаж? Александр. Был вроде бы в Вене, а сейчас не знаем... Чиновник. Вроде бы!.. Когда он придёт, – неизвестно! Может быть, летом!! А на улице – минус пятнадцать! Подписывайте!! Пойдёте сейчас в кассу и получите деньги на месяц, на проживание, и на зимнюю одежду. Александр. Спасибо, но не надо. Мы не хотим быть должниками. Чиновник. А вы и не будете должниками... По крайней мере, в том смысле, который вы в это вкладываете! Германия вас официально приняла и даёт средства на жизнь, пока вы не адаптировались и не начали сами зарабатывать. Александр. Но потом ведь надо будет отдавать!.. Так что ещё раз спасибо, но не надо: мы попробуем сами. Чиновник. Вы не можете пока ничего пробовать: у вас нет ни паспортов, ни квартиры, ни разрешения на работу!.. Тёплых курток – и то нет!!.. Никому и ничего вы не будете должны! Не морочьте мне и себе голову!!.. И слушайте меня: это моя работа – помочь вам и шаг за шагом ввести в нашу, новую для вас, жизнь! ... Берлин. Монтажная. Александр, исполнительный продюсер, Дима, монтажёр. Продюсер. Прямо рождественская сказка с Дедом Морозом!.. Александр. Да! Нам опять повезло. Это был редкий человек: умный, чуткий и неравнодушный!.. Больше подобных людей в социаламтах нам не встречалось... Да и, слава Богу, мы довольно быстро с этой организацией распрощались: через полгода мы оба уже работали. Продюсер. Какой эпизод следующий? Александр. Встреча через восемь лет с шефом вашего кинопродукциона... После того, как получил на конкурсе Сената по Культуре трёхмесячную стипендию на написание сценария по собственной заявке. Продюсер. Как, просто так пробрасываете восемь лет?! Это ведь и конец Берлинской Стены, и развал СССР, и вывод советских войск из Германии, и Чечня, и т. д. ... Александр. Но у нас ведь не летопись конца XX века, а история одного поколения, прослеженная через несколько его представителей... Поколенья, которое я называю поколеньем безвременья, потому что веры ни во что у нас не было: ни как у отцов – в коммунизм, или в диссидентство, или в Бога, ни как потом, у детей – в Доллар... Продюсер. Не понимаю, почему одно не совместить с другим?! Александр. Потому что за крупным мазком летописной истории можно потерять нашу индивидуальную, но ничуть не менее важную историю, историю возникновения желаний и их исполнений!.. ... Кабинет шефа солидного кинопродукциона, г-на Арндта. Шеф и Александр. Шеф (продолжая). ... Ваша история, господин Глинский, нам нравится!.. И сценарий по ней вполне представляется!!.. И мы верим, и видим, что сценарий Вы напишете хороший!!.. Но поймите меня правильно: Вы для нас – неизвестный русский режиссёр... Под Вас ни один наш продюсер не найдёт денег!.. Александр. Простите, но зачем тогда Вы меня пригласили? Предмета разговора нет! Шеф. Есть, если Вы меня дослушаете!.. Я же сказал: история нам нравится!!.. И тут есть два варианта. Первый: Вы пишете сценарий, а режиссёра находим мы! Александр. Отпадает!.. Из тех, под кого ваши продюсеры нашли бы деньги, фильм не хуже меня могли бы сделать, возможно, покойный Феллини или живущий, и дай Бог ему ещё много лет, – Волькер Шлёндорф!! И то, если бы в юности они прожили хотя бы лет десять в СССР!!! Шеф. Я предполагал приблизительно такой ответ!.. Вы меня пока не разочаровываете!.. Остаётся единственный вариант: Вы сами находите коопродюсера, который даёт 50 % сметной стоимости производства будущего фильма, – и тогда мы будем этим заниматься!! (Александр задумался.) Шеф (как бы читая и предупреждая мысли Александра). Но лучше, если коопродюсер будет не из России!.. Александр. Почему? Шеф. Поймите меня правильно: я ничего против русских не имею! Очень милые, гостеприимные люди! Но у нас плохой опыт работы с ними: непунктуальность, а то и просто пропадают на неопределённое время, проблемы с визами, с вывозом отснятого материала и т. д. ... И часто при этом они персонально бывают не виноваты, но нам-то от этого не легче!!.. Александр. А откуда коопродюсер лучше? Шеф. Из Америки! Александр (подумав). Но там я – ещё более неизвестный!.. И ещё более русский!!.. Так что поймите меня правильно!!! (Оба натянуто улыбаются.) ... Берлинская квартира Александра. Александр набирает телефонный номер. Александр. Добрый день!.. Консулат?.. Скажите, пожалуйста, какие документы нужны для получения визы, и как долго она оформляется?.. В Москву... Нет, не туристическая, переговоры о совместном производстве фильма... От трёх дней?.. А приглашение по факсу вы принимаете?.. Записываю: 852 34 17... Заверенное, понял!.. Спасибо, до свиданья. (Разъединяет и набирает другой, более длинный номер.) Добрый день, Ниночка!.. Саша Глинский... Да, из Берлина... Всё нормально! Как у вас?.. Да, спасибо... Алексей Павлович, привет!.. Значит так: я могу прибыть к вам через семь дней после того, как Вы пришлёте в Российский консулат в Берлине заверенное приглашение... Да, по факсу... 0049 30 852 34 17... Копию отправьте, пожалуйста, мне... Отправите сегодня? – Отлично: я иду туда завтра!.. Да, спасибо, через неделю. Пока, до встречи!” (Кладёт трубку.) Кабинет-приёмная в консулате России в Берлине. Чиновник и Александр. Чиновник. ...Ну, всё. Приходите через три недели. Александр (удивлённо). Как через три недели?.. Посмотрите в приглашение: меня там ждут через неделю!.. Чиновник. Я всё вижу, но на оформление Вашей визы нужно три недели. Александр. Я звонил сюда вчера, и мне сказали три дня. Чиновник. Во-первых, ОТ трёх дней!.. А, во-вторых, это – для граждан Германии, а Вы – человек без гражданства и, поэтому, – три недели... Александр. Может кто-нибудь решить вопрос об убыстрении этой процедуры?.. Может быть, Ваш начальник?!.. Или Консул?! Чиновник. Никто!.. Консула сейчас здесь нет, а начальник отдела – я... Будете оформлять визу? Александр. Пока нет. (Забирает документы и уходит.) Берлин. Телефон-автомат недалеко от особняка консульства России. Александр (заходит в будку, набирает номер). ... Совэкспортфильм?.. Да, конечно, Росэкспортфильм! Добрый день, Анатолий Алексеевич!.. Александр Глинский... Почти нормально... Требуется твоя помощь: твоё обаяние и влияние!.. Твои коллеги из консульства не хотят давать мне в нормальные сроки визу... Три недели... Нужно через неделю быть в Москве!.. Потому что я – человек без гражданства!.. Могу!.. Понял: через полчаса на Унтер ден Линден, у входа. Здание берлинского отделения посольства России на Унтен дер Линден. Анатолий Алексеевич (продолжая разговор). ... по закону всё правильно: три недели, так как они должны делать запрос в Москву, потом ждать ответ и т. д. ... Но есть другой вариант: зайди сейчас в комнату № 7, скажи, что ты от меня. Я уже там всё объяснил и тебя представил!.. Александр. Сколько это стоит? Анатолий Алексеевич (замахав руками). Ах, ты меня неправильно понял!.. Зайди: тебе там всё объяснят!!.. Я должен бежать!.. (Протягивает руку.) Удачи! Александр (пожимает руку). Спасибо! (Входит в здание, Анатолий Алексеевич уходит.) Комната № 7. Александр, постучав, входит. За столом сидит благообразный, пухлощёкий чиновник. Александр. Здравствуйте. Можно? Чиновник. Входите. Александр. Моё имя – Александр Глинский. Анатолий Алексеевич сказал мне, что Вы в курсе моей небольшой проблемы?!.. Чиновник (делая приглашающий жест). Да-да! Присаживайтесь!.. (Александр садится.) Вам нужно срочно в Москву? Александр. Ну, в пределах четырёх-пяти дней. Чиновник. Можно взглянуть на Ваш паспорт? Александр. Да, пожалуйста. (Подаёт паспорт.) Чиновник (листая паспорт). Да, действительно проблематично!.. Человек без гражданства... От трёх недель!.. (Александр выжидающе молчит.) Есть, однако, вот какой вариант: Вы можете войти в российское гражданство, и тогда никаких виз Вам не будет нужно!.. Александр (несколько ошеломлён). Каким образом?.. Чиновник. Абсолютно нормальным: напишете заявление, заполните анкету... Объясняю: Вас, как и многих других, в своё время при выезде из СССР незаконно лишили гражданства. А мы сейчас восстанавливаем справедливость и законность! Александр. Ну и сколько времени надо ждать? Чиновник. У Вас есть с собой две фотографии? Александр. Да. Чиновник. Ну, раз уж Вы так торопитесь, – полчаса!.. Александр (коротко подумав). Скажите, а нельзя ли в тех же рамках – восстановления справедливости и законности, – просто убыстрить получение визы? Чиновник. Нет... А чем Вас смущает вход в гражданство? Александр. Это очень неожиданно... Ну, хорошо... Скажите, а в восстановление справедливости входит возвращение мне моей московской квартиры около метро “Парк культуры”, отобранной государством также незаконно при выезде? Чиновник. Это – вне моей компетенции!.. Будете входить в гражданство? Александр (как бы рассуждая сам с собой). Что же получится? – Всё возвратится на круги своя: обязанности без прав... Только бумажка , что я – гражданин!.. Чиновник. Ну это уже цинизм! Последний раз: будете входить в гражданство? Александр. Нет!.. Я не хочу становиться гражданином страны, где такие сложные вопросы, как гражданство, решаются за полчаса, а такие простые, как виза, – тянутся три недели!!.. Извините за беспокойство! До свиданья! (Выходит.) Тот же день. Берлинская квартира Александра. Александр (говорит по телефону). ... я могу приехать через три недели и один день!.. А когда вернётесь, Алексей Павлович?.. Через три месяца?!.. (Коротко подумав.)... Я попробую успеть до Вашего отъезда!.. Да... Спасибо!.. До свиданья!.. (Набирает другой московский номер.)... Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, когда Георгий Михайлович будет?.. Передайте ему: Николай из Барнаула звонил!.. Жду!.. Привет, Джеймс Бонд законспирированный!.. Говорить можно?.. Жокей! Всё в порядке! Все живы!! У тебя?.. Обижают меня твои коллеги и полуколлеги из российского консульства в Берлине!.. Не хотят давать визу в течение трёх дней, как всем немецким гражданам!.. Потому что я – человек без гражданства... Не раньше, чем через три недели, а мне надо срочно!.. Дать телефон консульства?.. Ну, извини, Дж... Окей, через полчаса! Кладёт трубку, смотрит на часы. Садится к письменному столу, рассматривает лежащие там в беспорядке бумаги, старые фотографии, берёт с угла стола старый, потёртый детский калейдоскоп (на таком же месте он лежал и в московской квартире), смотрит в него... Возникают, меняются, разрушаются и опять возникают разных цветов и форм витражи, рисунки, узоры... Эту медитативную игру ассоциаций прерывает упорный телефонный звонок. Александр. Да! (Смотрит на часы.)... Десяти минут не прошло!.. Да, я сказал: срочно... Ну, и?.. Сегодня???.. Ну, Мишка... Прошу прощения, Георгий Михайлович, прошу прощения, Джеймс Бондович, ты – гигант!!! Спасибо!.. Ах, так?!.. Ну, тогда с меня бутылка доброго старого вина за рубль две!.. Ах, так?!! Ну, тогда (говорит в утрированно кокетливой женско-гомосексуальной манере), я свожу тебя на балет и угощу мороженным, капризник! (Нормальным тоном.)... Успею!.. Ну, если всё так, то оттуда – сразу за билетом и вечером тебе сообщу!.. Думаю, послезавтра или через два дня!.. Спасибо! Привет! (Кладёт трубку, выходит.) Тот же кабинет-приёмная консулата России в Берлине, что и утром и тот же чиновник. Чиновник (протягивая Александру его паспорт с уже оформленной визой, при этом заискивающе улыбаясь). Ну, видите, как быстро всё для Вас решилось?! Я, что?.. Сам права не имею, но, если команду дали, – пожалуйста: сделаю всё, что могу!.. Нет вопросов!!.. (Протягивая руку.) Желаю приятной поездки! Александр (не приняв руки). Спасибо. До свиданья. (Поворачивается, уходит.) ... Москва, аэропорт “Шереметьево”. Александр, в ряду других прибывших, проходит паспортный и таможенный контроль. Александр оглядывается вокруг. Выйдя в общий зал, он коротко останавливается, ещё раз оглядывается и быстрым шагом идёт к выходу. Какой-то мужчина догоняет Александра и характерно цокает языком. Александр оборачивается на звук и останавливается: перед ним – Михаил. Михаил (нарочито грубовато, соблюдая принятую ими обоими манеру). Ну, что встал?! – Вперёд!.. Сюда подогнать машину я пока не в состоянии!.. (Не удержавшись-таки в рамках своей манеры, они обнимаются. и, молча хлопнув друг друга по плечам, направляются к выходу, искоса посматривая один на другого.) Михаил: Что скажешь?.. Постарел?! Александр. Да не сказал бы!.. Михаил: Не лукавь: есть, есть!.. Хотя и держу форму, – мне без этого нельзя!.. Да и ты вроде не расслабился!.. Поседел, правда... Но не похужел!!.. Крутишь всё также молодым девчонкам мозги?! Александр. Хотелось бы!.. Но как-то не получается!.. При этом он скорчил физиономию почти как у хазановского персонажа из кулинарного техникума. Оба, рассмеявшись, идут дальше, подходят к новой тёмно-серой “Волге”. Михаил, открыв правую переднюю дверь для Александра и бросив его сумку на заднее сиденье, садится за руль. Александр, хмыкнув, но ничего не сказав, садится рядом с ним. Михаил включает зажигание. Мотор неожиданно для “Волги” почти не слышен... Машина выезжает из аэропорта и скоро теряется из виду. В кабине продолжается разговор. Михаил. ... Видел я твоё разочарование!.. Ожидал, наверно, “Мерседес-650”?... Ну, “БМВ-850”?... На худой конец, какой-нибудь джип бандитский??!.. Вот, ведь оказывается, что ты не только без гражданства, но и без глубокого взгляда!.. Александр. Давай, давай правду в глаза!!.. Я привык к унижениям! (Оба смеются.) Михаил. Теперь-то догадываешься, какая это машина? (Александр неопределённо хмыкнул.) Ничего ты не догадываешься!.. Железо и стёкла на этой, снаружи обычной, “Волге” – бронированные!.. Мотор и вообще всё внутри – лучшее из МИРОВОГО автомобилестроения!!.. Ну и кое-какие штучки, которых ни у кого, я думаю, пока нет!!! Александр (хихикая). Ну, вот, ты – теперь уже настоящий Джеймс Бонд!! Михаил. Какой же ты злоязычный и недобрый тип!.. С твоей нелёгкой руки Наташка тоже меня так дразнит!.. Александр. Ага!.. Вот ты и попался!!.. Значит, всё-таки старая любовь не ржавеет?! Михаил (как-то грустновато улыбаясь). Болтун!.. Впрочем, для меня тоже в жизни осталось очень мало, к чему, и к кому я отношусь серьёзно!.. Александр. Так с Таней ты расстался окончательно? Михаил. Давно уже!.. Александр. А Машенька? Михаил. Она уже взрослая... Похоже, скоро замуж выйдет... За перспективного торгового дипломата!.. Так что романтический папа, если и не смешон, то и не нужен!!.. Конечно, я для неё всё сделаю, но чего ж себя обманывать?! – Мы – чужие!.. Александр. А ты не преувеличиваешь?.. Она ведь, как я помню, была очень к тебе привязана!?.. Михаил. Тому, что ты помнишь, – уже десять лет!.. Страна изменилась! Мы изменились!! Всё изменилось!!! Александр. Нет, не всё!.. Вот, ты – здесь, и я – здесь!!.. Значит, кое-что сохранилось! (Михаил молчит.) – Вот от этого и будем вести отсчёт!.. Ну, ладно, Машку-то когда покажешь? Михаил. Когда хочешь... Но издали! (Александр молча, выжидающе смотрит.) Да-а, отвык ты, парень, быстро соображать!.. Объясняю: не надо тебе светиться рядом со мной!.. Могут придти времена, когда мне придётся бегать и прятаться, и я очень бы не хотел, чтобы в поисках меня пришли к тебе!.. Александр. Ну, вот! А я-то думал, что ты такой Дж... Георгий Михайлович, что с тобой и дивизия не справится!.. Михаил. Дивизия-то, может, и нет... А вот несколько профессиональных киллеров... Александр. Это – серьёзно или: “Хочешь жить мирно, – готовься к войне!”? Михаил (еле заметно улыбнувшись). Помнишь ещё!.. Пока по этой формуле, но нос мой подсказывает, что скоро всё может жёстко измениться!.. А потому я убрал твоё имя из всех моих личных дел и актов, – благо, доступ кое-куда у меня был!.. А куда не было – организовал!!.. А куда не смог – решил по-другому: не зря же у них же и учился!.. Александр. Начнёшь бегать – появляйся или зови: вместе побегаем... Глядишь – вдвоём веселей будет!.. А, может, и отобьёмся!? Михаил. Спасибо. (Внимательно посмотрел на Александра.) Я уже об этом думал... А ты всё также деликатен: не спрашиваешь ни в чём дело, ни что случилось... Александр. Это правда: я – самый деликатный человек в Европе!.. А в чём дело? Что случилось?? (Оба смеются.) Михаил. Если кратко, – похоже, что меня подставляют и хотят сделать козлом отпущения!.. Если чуть дольше, то, – можешь смеяться, но ты почти прав, когда дразнишь меня Бондом: в нашей структуре я – что-то вроде чиновника по особо важным и сложным поручениям, так как много чего умею... Подчиняюсь я только одному человеку, и он, единственный в нашей конторе, знает меня, как сотрудника, в лицо и по имени. За последние десять лет, особенно после распада Союза, мне пришлось поучаствовать в нескольких скользких делах, связанных с очень большими деньгами... Я, наверно, дурак, но, имея возможность хорошо погреть руки, ею не воспользовался... Хотя мне это вроде бы было позволено и даже предложено!.. Потом началась подковёрная борьба наверху, и исчезла большая сумма. Деньги перепрятали уже без меня и опять потеряли по дороге увесистый кусок!.. Запахло дерьмом!.. И кровью!!.. А тут и шеф стал намекать, чтоб я спрятался куда-нибудь, где только он сможет меня найти... Якобы до выяснения!!.. Но он-то точно знал, что я – чист, и что, предлагая мне смыться, он делает меня вором!!.. При этом он знал почти все мои конспиративные квартиры и “почтовые ящики”... Я решил никуда не смываться, а срочно завёл две новых квартиры, о которых не знает никто, и по своим каналам стал искать следы денег... И нашёл!! Угадай, куда они привели? Александр. К шефу?! Михаил. И не только!.. Ко всей этой верхней братии, которая якобы с ним разборки устроила!!! О своём “открытии” я ему сообщил и предупредил, что застраховал свою жизнь за его счёт: если со мной что-то произойдёт, – информация тут же будет обнародована!.. Александр. Так ты почти победил?! Михаил. Нет, временное перемирие: они деньги опять перепрятывают!.. А я “пасу” их: через свою агентуру каждый шаг знаю!! И вот этого они, похоже, не знают!.. И это, наверно, мой единственный шанс. Александр. Шанс их прикнопить? Михаил. Нет. Это нереально: они все наверху, хоть и ненавидят друг друга, но повязаны... Шанс выжить и поставить мои, впрочем, достаточно скромные и разумные, условия! Александр. И думаешь, они оставят тебя в покое?!.. Судя по тому, что ты рассказал, это возможно только в одном случае: если ты войдёшь в их круг на равных! Михаил. Это – почти нереально!.. По разным причинам... Да я и не хочу!! Александр. Тогда у тебя только один выход: линять!.. И, чем дальше – тем лучше!.. Михаил. И этого я не хочу!!.. Вот потому и пытаюсь создать себе шанс для выживания здесь!.. Ты ведь знаешь: я кое-где тоже побывал!.. И могу организовать вид на жительство и паспорт почти, где угодно!!.. Но я понял, что эмиграция не для меня: здесь – хоть и говно, но своё!.. А там... Не выдержу, повешусь!.. Александр. Но я-то не повесился! Михаил. Ты – сильный!.. Александр. А ты – слабый?.. Михаил. В этой позиции – да!.. Даже в моих актах стоит: “Может иметь место эмоциональная неустойчивость.”... Не думаю, что и для тебя это было легко!.. Александр. Никто и не говорит, что легко!.. И сейчас нелегко!!.. И, вообще, легко – только дуракам!!!.. Просто лучше, наверно, всё-таки быть живым там, чем мёртвым здесь!.. (Панорама дороги. Машина, въехав в Москву, съезжает с Ленинградского шоссе и начинает кружить по маленьким улочкам и переулкам. ) ... Александр (продолжая). ... У меня-то?.. Помнишь, когда мы уезжали, я говорил, что разве это не цель: пять лет новой жизни, второй жизни?! Михаил. Помню. Александр. Так вот: я как будто накаркал сам себе!.. В точности так и произошло: пять лет это было!.. Но вот уже следующие пять лет прошли!!.. И всё, как один день!.. И ничего нового!.. И скучно!.. “Комфортабельное несчастье”, как назвал нашу жизнь там один знакомый!.. Может быть, это кино, которое я задумал, что-то новое для меня, а может и ещё для кого, – откроет... Машина останавливается. Михаил нажимает какую-то кнопку. Тут же начинает мигать маленькая лампочка на панели приборов. Михаил нажимает другую кнопку, и по рации кто-то докладывает: “Всё чисто!”. Михаил выключает связь. Михаил. Через этот проходной двор выйдешь в переулок и пойдёшь направо, потом первый переулок налево и второй дом по правой стороне. Второй этаж, квартира 5, дом – тоже № 5. Вот – ключ от верхнего замка, вот – от нижнего. Вот – мобильный телефон. Номер его тебе не нужен: никто кроме меня позвонить на него не может. Вот сегодняшний номер моего мобильника (даёт листок), постарайся запомнить и сжечь. Всё понял? Александр. Так точно, шеф! Михаил. Ну тогда вперёд!.. Может, что знакомое в квартире увидишь?!.. Я минут через пятнадцать приду. Александр суёт в карман телефон, берёт свою сумку и уходит. Машина разворачивается и уезжает. Александр входит в дом, поднимается на 2-ой этаж, открывает дверь квартиры, ставит сумку, проходит внутрь. Сама квартира и обстановка в ней поразительно похожи на бывшую московскую квартиру Александра... На письменном столе в комнате стоит несколько стопок книг, среди которых Александр узнаёт и некогда “раздаренные” им в процессе попытки организовать будущее Михаила на юридическом факультете двадцать лет назад... На одной из стопок в прозрачном пакете лежит майка в белую и ярко-синюю полоску... Александр с остановившимся дыханием стоит посреди комнаты... Кажется, что он вот-вот расплачется... Пытаясь успокоиться, присаживается на стул... Машинально берёт книгу... Не раскрыв, кладёт её назад... Ставит локти на стол... Упирается лбом в кулаки и так глубоко уходит в себя, что не сразу слышит открывшуюся дверь и пришедшего Михаила... Михаил. Ага! У тебя тоже “имеет место быть эмоциональная неустойчивость”!.. Александр. Ну... ты просто негодяй!.. И сын собаки!!.. Спасибо тебе!.. Михаил. Не стоит!.. Тебе возвращаются потерянные из-за меня любимые книжки и кой-какие ещё!.. Надеюсь, понравятся!.. И майку старую за десять лет уже износил, наверно?!.. А за сына собаки ответишь! Александр демонстративно становится в боевую стойку – “Нет уж, я нападу, когда ты не будешь ждать!”- Александр опускает руки, в этот момент Михаил нападает, и они со смехом валятся на пол. Михаил (поднимаясь и подавая руку Александру). Вот так!!.. А настоящего “Сына собаки” ты сейчас услышишь!.. Прошу! Они проходят на кухню, садятся за накрытый стол, Михаил нажимает кнопку магнитофона и возникает голос Сосо: “Бродяги! Собаки!! Иностранцы проклятые!!! Люблю вас!!!!” Дальше звучит красивое грузинское трёхголосье... Михаил наливает Александру коньяк. Александр. А ты? Михаил. Я позволяю это себе сейчас крайне редко!.. Так что пока пей за меня!! Александр. Ну, тогда (подставляет вторую рюмку, Михаил наполняет её) за встречу! (Чокается сам с собой двумя рюмками, выпивает их, коротко задумывается, смотрит вокруг.)... Как будто и не было этих десяти лет!.. Михаил. Было!.. Было, к сожалению!!.. Ещё увидишь... Александр идёт по Садовому Кольцу. Очень плотное движение, частые пробки... Семьдесят процентов, а может – и больше – “Джипы” и “Мерседесы”; иногда стыдливо и затерянно мелькают “Лады”... Западные рекламы на каждом шагу, гораздо плотнее и чаще, чем на Западе... Магазины, киоски-киоски-киоски... Почти всюду молодые, крепкие ребята-“качки” со стрижеными затылками в спортивных костюмах “Адидас” или в коротких кожаных куртках... Через каждые тридцать-сорок шагов разного вида и образа нищие... Уличные музыканты, которым почти никто не подаёт... Проститутки “в ассортименте” от 12 до 60 лет... Александр идёт по улице, останавливается, внимательно смотрит кругом... В его глазах – боль и страдание от увиденного... Кабинет дорогого “западного” фасона. За столом, на котором помимо компьютера с монитором, телефона с селектором и бутылки минеральной воды с двумя стаканами ничего нет, сидит в “шефском” кресле слегка погрузневший мужчина в дорогом костюме и, пожалуй, излишне ярком галстуке... Перед ним сидит Александр. Мужчина (продолжая). ... И значит все эти десять лет в Берлине? Ещё стенку застал? (Александр кивает головой.)... Да-а, время летит!.. А я тоже в Берлине бывал! В “Кемпинском” там жил... Ничего гостиничка, так себе!.. И сауна паршивенькая!.. В “Европе-центр” и то лучше!.. А уж с нашими банями и близко поставить нельзя!! (Александр, улыбаясь, кивает головой.)... Ты говорил, стипендию от Сената на написание сценария получил?! Большая стипендия-то? Александр. Трёхмесячная. По 2 тысячи в месяц. Мужчина (презрительно). Всего-то?!.. Ну, ладно, Саша, к делу. Половину сметной стоимости твоего кина мы тебе можем дать!.. На бумаге!!.. А на самом деле получишь половину от этого!.. Но распишешься за всё!!.. Понял? Александр. Алексей Павлович, но как же так?!.. Как я за такую сумму, не имея её, отвечу?!.. И как объясню немецким партнёрам отсутствие такой суммы?!.. Мужчина. Здесь ты не обязан отвечать: ты ж не российский гражданин!.. А там? – Урежь смету! Вот и выйдешь на нашу сумму!! Александр. Но это же нереально: в такие деньги уложиться!.. Вы сценарий читали? Мужчина. Измени кое-что в сценарии!.. Это же твой сценарий!! Набери в группу практикантов, стажёров, которым платить не надо!.. Для массовок договорись с армией: офицеру немного отстегнёшь – он тебе дивизию пригонит! Вот так, с миру по нитке, и сэкономишь!!.. А распишешь в ведомостях по полной программе! Александр. Алексей Павлович, но Вы ни слова об этом по телефону не сказали!.. Если б я знал... Мужчина (перебивая). А ты хотел, чтобы я по телефону об этом говорил?!.. По международному ещё?!.. Я тоже не знал, что ты за эти десять лет не повзрослел!.. Ты что, забыл, что я бессеребренником никогда не был?!.. Александр. Да, но не настолько же!.. Мужчина. Ровно настолько, насколько времена изменились!.. Александр. Вы были одним из лучших и самых изворотливых директоров на студии и не можете не понимать, что я не только ничего не смогу сделать, если приму Ваши условия, но и в тюрьму скорей всего попаду! Российскую или немецкую! Мужчина (хихикает). Тогда уж выбирай немецкую: оттуда хоть живой выйдешь!.. Опять же, кормят там прилично и телевизор в камере... Александр. А если я Вам предложу мой процент от продаж фильма в Германии? Мужчина. Нет!.. Хоть со всего мира и всех кинопремий!!.. Я живу сегодня и хочу иметь своё тоже сегодня!.. Послушай, Саша, нам все, кому мы находим финансирование, так отстёгивают!.. А умные – как следует ещё и оборачивают наши деньги и зарабатывают!!.. Не в кино, конечно!.. Александр (поднимается). Жаль, Алексей Павлович, разочаровали Вы меня!.. Мужчина. А ты думал дёшево купить Алёшу-прохиндея?!.. Так ведь меня звали на студии?! Александр. Да, Вы были прохиндеем, но сейчас Вы – бандит!.. До свиданья. Мужчина (то ли чуть погрустнев, то ли задумавшись). Жизнь, Саша, бандитская!.. До свиданья. Александр выходит. Проходя через приёмную, смотрит на пустое секретарское место. Как бы читая его мысли, слышится из кабинета голос Алексея Павловича: “Не будет сегодня твоей поклонницы!.. То ли заболела, то ли просто работать не хочет!.. Александр проходит мимо охраны и выходит на улицу. Сделав шагов десять, слышит: “Саша!”, оглядывается и видит на противоположной стороне улицы около новой серебристой “Ауди” элегантную, можно сказать, красивую женщину лет тридцати... Александр, улыбаясь, смотрит на женщину. Женщина улыбается в ответ, потом указывает на машину, делает приглашающий жест и садится за руль. Александр, улучив момент, перебегает улицу и садится в машину. Александр. Ниночка!.. Нина. Сашенька!.. Поседел... Но всё такой же!.. Орёл!!.. Ещё “орлее” стал!!!.. Ну, а я как?.. Сильно постарела?! Александр. Ну, что ты?!.. Элегантная, красивая!.. Ещё лучше, чем была!! Нина. Да ладно уж, врун деликатный!.. (Заводит мотор, машина трогается.) Александр. Куда едем? Нина. Куда хочешь: я весь день в твоём распоряжении!.. Только подальше отсюда, пока Алёше не донесли!!.. Александр. Ты боишься его, как строгого шефа?... Или он имеет на тебя какие-то другие права? Нина. Да никаких прав он не имеет!.. Было когда-то очень коротко... Почти сразу после твоего отъезда, кстати!.. Я тогда в такую депрессию впала!.. Я ж в тебя, как кошка, влюблена была!!.. Александр. Да что ты?.. Нина. Да, ладно, не притворяйся! Полстудии знало, а ты не знал?!.. Ну, вот, он меня тогда и решил утешить!.. Замуж ещё звал... Александр. Ну и что? Нина. Ничего!.. Я уже шесть лет замужем за его бывшим другом!.. Нет, “бывшим” – не из-за меня. У него сейчас вообще нет друзей за исключением меня... Так он, во всяком случае, говорит... И, наверно, это правда: уж очень он оборзел!.. Шагу лишнего ступить не хочет, прежде чем денег за это не сорвёт!! Александр. Но ты-то, тем не менее – его друг?! Нина. Я – секретарша и доверенное лицо! И не больше!! И душевной склонности к нему не питаю!!! И он это знает: я ему всё в глаза говорю!.. Но при этом, конечно, не предам его и не подставлю! Александр. Так что ж ты его боишься тогда? Нина. Я не боюсь, скандалов не хочу!.. Он меня блюдёт и ревнует!.. И скандалы устраивает, если узнаёт, что я шалю!.. Александр. И часто ты шалишь? Нина. Ой, как сурово посмотрел!.. (Припарковывает машину около сквера.) Не тебе меня осуждать, котяра!.. Сам полстудии перетрахал!.. А меня только орешками и конфетками кормил!!.. Как же я страдала!!! (Обнимает Александра, прижимается щекой к его груди.) Сашенька!.. Это ты?!.. Александр (гладит её, как ребёнка). Я, Белочка!.. Я, Колокольчик!! Нина. Не зови меня так, а то заплачу!.. Никто меня с тех пор так не называл!! Да и то правда: какой я теперь колокольчик?! (Звонит телефон где-то у Александра.) Нина вздрагивает и отстраняется:“И у тебя тоже есть эта гадость?!” Александр (достаёт из кармана телефон, данный ему Михаилом). Да!.. Михаил (едет в жёлтой “Ладе” где-то по набережной Москвы-реки). Всё в порядке? Александр. Так точно! Михаил. Какие планы? Александр. Пока не знаю. Михаил. Говорить неудобно? Александр. Да. У тебя всё нормально? Михаил. Да. Пока. До связи. (Нажимает какую-то кнопку, потом другую:“Отбой наблюдения! Отдыхай пока!) Александр (кладёт телефон в карман). Извини!.. Нина. Да ладно, раз ты такой деловой!.. У меня, правда, тоже есть (достаёт из сумочки показывает и убирает обратно), но я, в отличие от тебя, выключила!.. Александр. Я не могу выключить... Расскажи о себе. Нина. Да я почти всё... главное рассказала!.. Детей нет. Вначале у него что-то не получалось... А потом и я от него не захотела!.. А достойного производителя пока не нашла... Вот, если только тебя соблазнить!?.. Александр (делая масляные глазки). Ты даже не представляешь, как легко тебе это будет сделать!.. Нина (смеётся). Форменный котяра!.. (Заглядывая Александру глубоко в глаза.) Нет, всё-таки круче: Лев!.. Ты ведь и рождён под созвездием Льва?!.. Александр. Да, если не считать того, что я – семимесячный!.. Нина. Это значит, что ты сам выбрал это созвездие. Это усиливает твой знак! Александр. А что ещё говорят про меня звёзды? Нина. Что ты сделаешь своё кино!.. Но не с Алёшей... Александр. А с кем? Нина. Но то, что не с Алёшей, – ты уже сам понял? Александр. И понял, и решил, и уже ему сказал!.. Хотя, конечно, жаль: с таким, как он директором, я был бы, как за каменной стеной!! Нина. Или за настоящей каменной стеной!.. С колючей проволокой!!.. У него от бешеных денег крыша так поехала, что уже ни чувства меры, ни чувства опасности нет!.. С ним рядом тюрьму схлопотать или, – что у нас сейчас ещё популярней, – наёмную пулю легче, чем в метро прокатиться!!!” Александр. Почему же ты до сих пор рядом? Нина. Ну, во-первых, это приобрело такие формы сравнительно недавно, и пока мне удавалось не допускать до очень опасных афёр... А, во-вторых, мне тоже (жест на свою машину) кое-что перепадало!.. И, вообще, бросать человека, даже такого жлоба, как Алёша, понимая при этом, что у него крыша поехала, и что без тебя он завтра же может оказаться в морге... Ну не совсем же я последняя тварь!.. Но я уже его предупредила: уйду, если не остановится!.. Александр. Судя по нашему разговору, он и не думает останавливаться!.. А жаль! Нина. Не жалей! Если честно, так это я спровоцировала его сумасшедшие условия!.. Александр. Зачем??.. Прости, понятно: чтобы уберечь меня от него, а его от меня!.. Нина. Вторая половина неверна: тебя от него и от того, что вокруг него!! Александр. Ну, ты девушка выросла!.. Просто режиссёр жизни!!.. Ну, а альтернатива для меня какая-нибудь есть? Нина. Есть!. (Смотрит на часы.) Через полтора часа у тебя встреча (открывает сумочку и заглядывает в визитную карточку) с генеральным директором и продюсером Фонда развития трюкового кино при Ассоциации каскадёров России! Александр. Кто это? Я его знаю? Нина. Нет, из новых, но вроде бы неплохой парень!.. Александр. Что он знает обо мне, сценарии и вообще ситуации?.. Нина. Всё!.. Представили тебя твои приятели Валерка Кондрашов и Вагин, которым я дала твой синопсис и рассказала об условиях немцев. Кроме того, мой младший братик, Серёжка, тот самый мальчонка, которого ты учил в экспедиции падать и драться, слегка подрос, – наверно на голову выше тебя, – и с твоей нелёгкой руки тоже занимается Вашими каскадёрскими глупостями и не последний человек в Ассоциации!.. Александр. Но ведь кино-то у меня не трюковое!.. Из трюков – только мелочи!.. Нина. Им нравится история!.. И ещё работают пока иногда товарищеские отношения, сведённые вместе, можешь сказать, – срежиссированные, – точной рукой!! (Коротко кланяется, как бы принимая аплодисменты.)... Думаю, что тебе предложат вписать немного трюков... Я бы согласилась!.. Александр. Слушай! (Внимательно смотрит ей в глаза.)... Ты уже и за меня всё придумала и решила?!.. Нина (выдержав его взгляд). Сашенька, милый!.. Я от тебя ничего не скрываю! Ты не знаешь сегодняшней страны, и я не хочу, чтобы тебя обманули и ты попал бы в дурную ситуацию!.. Я очень хочу, чтобы у тебя всё получилось!!.. Александр (обнимает её, гладит волосы, целует в висок). Спасибо, моя хорошая!.. Я верю тебе!.. (Смотрит на часы, делает невинно-наивные глаза.) У нас ещё целых полтора часа... Я обещал тебе помочь стать мамой!.. Нина (принимая игру: делая вид, что тяжело дышит). … Ах, поручик, на глазах изумлённой публики!.. (Псевдоскорбно вздохнув.)... Впрочем, Вы только обещаете!.. (Смеются. Машина трогается и уезжает.) Кабинет генерального директора Фонда развития трюкового кино при Ассоциации каскадёров России. Хозяин кабинета (Виктор Васильевич), приятели Александра, каскадёры Валерий Кондрашов и Николай Вагин (у обоих отчество – Иванович, поэтому часто, говоря о них вместе, их называют “Иванычами”; оба – мастера спорта: первый – по борьбе самбо и конному, второй – по авто и мотоспорту) и Александр. Виктор Васильевич (продолжая). ... По заявке мы поняли, что направление фильма не трюковое... Но история нам нравится, душа в ней есть!.. Наша это история!!.. Да и надоела чернуха, которую каждый день видим по телевизору!.. И без телевизора!!.. И ещё товарищи Ваши (указывает на “Иванычей”) говорят, и я с ними согласен: кого же поддерживать, если не старого товарища?!!.. Пусть, как теперь говорят, – из дальнего зарубежья, но своего парня!!!” Александр. Спасибо, Виктор Васильевич! Спасибо, ребята!.. Сделаю всё, чтобы Вы не пожалели о своём решении!.. А, даст Бог, – и заработали бы кой-чего и материально, и морально!!.. Виктор Васильевич. У нас есть только одна просьба: придумайте и вставьте в сценарий немножко трюков!.. Каких-нибудь неожиданных, интересных, которых никто, может быть, ещё и не делал!!.. Александр. Разговор наш на “нет” сходит!.. Жаль! Я так боялся этого условия!.. Виктор Васильевич. Это – не условие!.. Но очень большая просьба!!.. Поймите правильно: у нас великолепные ребята! Профессионалы высочайшего класса!! Вы и сами это знаете!!.. Но проблема в том, что мы их достойно занять не можем!!.. Ни в Европе, ни в Америке нас не знают!.. Потому и хотим мы в серьёзном, достойном кино поучаствовать!.. Ну, и своё лицо показать!!.. Ну, и ребятам заработок, хоть небольшой, дать!.. Александр. Всё понимаю, но не могу обещать, что что-то серьёзное придумаю!.. Валерий. А ты и не обещай, но честно постарайся!.. А мы тебе и в тебя верим!! Николай. Ты вокруг посмотри, – ты ведь и про нашу жизнь пишешь, – может, и придумывать ничего не надо будет: сплошные трюки и трюкачи от базаров и борделей до правительства и Президента!.. Валерий. Ну этот-то со своим правительством скорей из цирка!.. Клоуны!!.. Николай. Валерий Иванович, я прошу Вас не порочить Державу в присутствии иностранного гостя!.. Валерий. Николай Иванович, Вы – ренегат и провокатор!.. Прошу Вас в моём присутствии не оскорблять базары и бордели, ставя их в один ряд с вышеназванным бардаком! (Все смеются. Открывается дверь.) Секретарша. К Вам гости!.. (Входят Нина и здоровенный молодой парень в элегантном летнем пиджаке и джинсах.) Виктор Васильевич. Какие ж это гости?.. Это почти родственники!! Это – Нина, но мы её зовём “Сестрёнка”, потому что она – сестра моего заместителя: вот этого, маленького, которого мы так и зовём: “Малыш”!.. (Все, кроме Виктора, глядя друг на друга начинают хохотать.)... Ой, я – болван: вы же, конечно, давно знакомы!.. (Александр пожимает руку смущённо улыбающемуся здоровяку.) Александр (хлопнув его по плечу). Серёжка-картошка, а ты подрос немножко! Секретарша (открывая на фоне общего смеха дверь.) К Вам гость!.. (Ещё один здоровяк, но уже погрузнее и лет на пятнадцать постарше “Малыша”.) (Входя.) А я тут слышал, что у вас тоже гость: богатый иностранец-германец!.. Ага! Попался?! (Они с Александром хлопают друг друга по плечам, потом здоровяк, обхватив, поднимает Александра и, смеясь, слегка трясёт. Александр, тоже шутя, ударяет того рёбрами ладоней по рёбрам.) Здоровяк (захихикав от щекотки). Ну, вот: сразу драться!.. Звериный оскал империализма!!.. В общем, так: разговоры потом, а сейчас время обеда!!! Приглашаю всю компанию ко мне в гараж!.. Стол накрыт!! Попробуйте только отказаться: ни одной машины больше “на шару” не получите!!! Валерий. Николай Иваныч, по-моему, Юрок Вас шантажирует?!.. Я – не подстрекатель, но я бы не стерпел... (Александру.) Юрок у нас теперь – Новый Русский!.. Вернее, Новый Хохол: у него парк трюковых и других машин!.. Николай. М-м-м, а водка предусмотрена? “Юрок”. Обязательно! Как всегда и со льда!! Николай. Тогда я уступаю шантажу!! И ты, Сашка, уступай: не пожалеешь! А Валерий Иваныч, хоть и не подстрекатель, пусть пьёт молоко!! Александр. Я – с обществом!.. Единственно (вопросительно смотрит на Виктора Васильевича), нам бы наш вопрос закончить... Виктор Васильевич. Сейчас и закончим!.. Ребята, вы идите, мы к вам через пять минут присоединимся! (Все, кроме Александра, выходят.) Составляем договор о намерениях? (Александр кивает.) Галя! (Входит секретарша.) Записывай!.. Договор о намерениях с господином... проживающим... Копия паспорта и адрес у тебя есть!.. Автором сценария и режиссёром будущего фильма по его же синопсису “Исполнение желаний”... Мы готовы предоставить услуги Студии и финансирование в размере 50 % сметной стоимости производства фильма, но не выше одного миллиона долларов США... Автор обязуется предоставить первый вариант сценария не позже, чем через три месяца... Ну и дальше всё, как обычно!.. (Александру.) Хотите что-нибудь добавить? (Александр отрицательно качает головой.) Тогда по рукам?!.. (Пожимают друг другу руки.) Галя, напечатаешь, поставишь печати, один экземпляр мне на стол, второй принесёшь в гараж. Тут же и обмоем!! Поспеши! (Александру.) Можем идти!.. (Встают, выходят.) ... Еврейское востряковское кладбище. Александр наводит порядок на могилах родителей. Останавливается, смотрит на камень с именами родителей и датами их рождения и смерти, о чём-то задумывается... ... Совершенно не изменившийся двор дома, где прошёл “московский” период жизни Александра. Скрытый от посторонних глаз, сидит на скамейке, в углу двора Александр... Он то ли погружён в воспоминания, то ли в глубокой задумчивости по другому поводу... Два небритых помятых субъекта с банками пива подходят и, косясь на Александра, усаживаются на скамейку. “... Не-е, не из нашего дома!.. Не знаю его... Чужой!!.." – Говорит один другому, кивая на Александра. Александр смотрит на них, вокруг... Встаёт, нерешительно направляется к своему бывшему подъезду, входит в него, тяжело останавливается... Где-то наверху хлопает дверь, и жужжит вызванный туда лифт. Эти звуки как бы активируют Александра, и он начинает медленно подниматься по лестнице... ... Александр стоит перед дверью своей бывшей квартиры. На звонок дверь открывает мужчина в не очень свежей майке и милицейских брюках. Александр смотрит на мужчину... Мужчина – на Александра, потом заглядывает за него... Мужчина. Вам кого?.. Александр (спохватившись). Извините... А... Глинский Александр здесь живёт? Мужчина. Не-е... Здесь мы живём, Корягины!.. Александр. Ну, раньше-то он здесь точно жил!.. Лет десять назад... Может, случайно что о нём слышали? Мужчина. Ах, ентот!.. А Вы кто ему будете?.. Александр. Да, так... Никто... Вместе когда-то в армии служили... Мужчина (подозрительно оглядывая Александра). Он, что, даже и в армии был? Александр. Был. А что? Мужчина. Да, так... Енти, извиняюсь, явреи... не особо-то в армии служили!.. Уехал он!.. В Израэль!!.. Как раз десять лет назад!.. Александр. Это – точно?.. А то, может, просто на другую квартиру... Мужчина (перебивая). Не-е!!.. (Машет указательным пальцем.) Енто уж я точно знаю!.. (Показывает на брюки.)... В милиции ж работаю!!.. В Израэле он!.. (Хихикает.) Там, наверно, теперь в армии служит!.. Александр. Там в таком возрасте и генералы уже давно на пенсии!.. А он, чтоб ты, сынок, знал, – живёт в Германии!.. А ещё по личной просьбе Юрия Михайловича Лужкова его восстанавливают сейчас в российском гражданстве, дают звание Заслуженного Деятеля искусств России и возвращают несправедливо отобранную квартиру!.. Так что готовься!.. Пакуй чемоданы!! (Александр повернулся и стал медленно спускаться по лестнице. Мужчина несколько секунд стоит с отвисшей челюстью, потом с визгом срывается с места, бежит за Александром и пытается сзади напасть на того.) Мужчина. Стой, сука!.. Ты енто и есть!.. Я понял!.. Сейчас в участке с тобой разберутся!.. (Александр, увернувшись, захватывает руку нападавшего, выворачивает её и, “уложив” мужчину на ступеньки, достаёт из кармана телефон и нажимает кнопку.) Александр (по телефону). Товарищ полковник... Товарищ инспектор, тут теперешний хозяин моей бывшей и будущей квартиры угрожает, в участок меня отвести хочет!.. Да, не верит, что Юрий Михайлович мне квартиру возвращает... Корягин... Милиционер какой-то полуграмотный!.. Участковый, наверно... Это он пыхтит!.. Так я его держу!.. Даю! (Подсовывает телефон к уху мужчины.) Мужчина. ... Старший лейтенант Корягин!.. Седьмое отделение... Так точно, он, полковник Горюнов!.. Так нежданно ж так!.. Ясно!.. Всё понял! (Александру.) Вас... Михаил (из машины, едущей мимо Университета на Ленинских горах). Я буду через десять минут на Несвижском, около двора!.. Сейчас он попросит прощения, а ты успокой, что возмёшь другую квартиру!.. И смотри, чтобы он за тобой не пошёл!.. Александр (по телефону). Три комнаты?.. И с гаражом?!.. Ну, конечно, это лучше!.. Спасибо!.. И Юрию Михайловичу передайте привет и большое спасибо!.. И ему тоже того же!! До свидания! (Нажимает на кнопку и кладёт телефон в карман. Отпускает мужчину, тот встаёт и потирает руку.) Александр. Ну, биться будем? Мужчина (мнётся). “Вы уж извиняйте!.. Но, поймите: как енот – вдруг раз, и из дому гонют!!.. Любой с катушек спрыгнет!.. Александр. А теперь подумай, как с нами было!.. Только я не десять, а почти сорок лет здесь прожил!!.. Ещё с родителями!.. Да, ладно уж, живи!.. Мужчина. Спасибо!.. Вам-то даже лучше теперь дают: три комнаты с гаражом!.. Может, взойти хотите?.. Посмотреть-посидеть?! Александр колеблется. Мужчина взбегает, распахивает дверь. Александр медленно поднимается, переступает порог и оказывается в бывшем своём, а теперь совершенно чужом коридоре... Стоит несколько секунд, смотрит вокруг, потом резко поворачивается и бежит по ступенькам вниз с закаменевшими в глазах слезами... Ошеломлённо-ошалевшее выражение лица Корягина... ... Набережная около Крымского моста: место, где Александр с Михаилом прощался перед отъездом в эмиграцию десять лет назад. Они и сейчас тут, смотрят на воду, молчат. Михаил (посмотрев на часы, поворачивается). Ну, вперёд!.. А то самолёт ждать не будет! (Оба идут к стоящей рядом чудо-машине Михаила и садятся в неё. Машина трогается. Набережная, улицы Москвы. В кабине продолжается разговор.) Михаил. Ну и что?.. Как итоги? Александр. Вроде бы всё нормально. Задача-минимум выполнена... Михаил. Ну, а как тебе новая демократическая Россия? Александр. Не знаю... Парадоксально, но для меня эта новая, может быть, и свободная, может быть, и демократическая Россия выглядит гораздо неприличней и непорядочней, чем тоталитарный монстр СССР!.. Михаил. Вот-вот!.. Но это пока начало: то ли ещё будет!!.. ... Берлинская квартира Глинских. Александр сидит, обхватив голову руками, перед клавиатурой и мерцающим экраном компьютера... Печатает что-то двумя пальцами... Смотрит на экран... Делает какую-то манипуляцию “мышью”... Встаёт, подходит к окну... Из кресла рядом спрыгивает красавец-Доберман, потягивается и, подойдя к Александру, тычется носом ему в руку... Александр, погладив его, выходит из комнаты, Доберман неотступно следует за ним... Александр возвращается с телефоном и набирает длинный (московский) номер. Длинные гудки, но никто не берёт трубку. Александр набирает другой московский же номер, – тоже никто не отвечает... С третьим абонентом та же ситуация!.. Четвёртый, наконец, отвечает! Александр. Валерка, привет! Где вы все? – Никого ни на работе, ни дома нет!.. Из Берлина... Слушай, я обещал прислать сценарий к сентябрю, но не успеваю: мне надо ещё три недели!.. Валерий (в Москве). Старик, ты что, с Луны свалился?!.. Телевизор не смотришь, газет не читаешь??.. Понятно: чукча – не читатель, чукча – писатель! У нас банковский кризис: рубль совсем обесценился!.. Народ опять ограбили!.. И мы, как и многие другие, не только не можем пользоваться нашими деньгами в банке, но и не знаем вообще, что и когда сумеем получить!.. Так что у тебя есть и три недели, и три месяца, и, возможно, три года!!.. Прости, старик, но с нами, видишь, действительно лучше не связываться!.. Правильно твои немцы говорили!!! Александр (в Берлине). Не паникуй!.. Прорвёмся!.. Пока не знаю, как!.. Нинке скажи, что ей позвонит от меня Георгий Михайлович... Я позвоню тебе на днях... Честно скажи: с этим вашим кризисом – есть вам на что жить?.. А ты забыл, что я – богатый иностранец?!.. Ну, пока! Всем – привет! (Набирает опять Москву.) Здравствуйте! Николай из Барнаула просит Георгия Михайловича!.. Привет! Всё нормально?.. Слушай, если можешь, – это очень важно, – помоги моим каскадёрам, с которыми у меня договор, выцарапать их собственные деньги из банка!.. Михаил (в Москве). Думаю, что это невозможно!.. Я, к сожалению, не Бог, а только Его помощник!.. Спокойно!.. “Мы пойдём другим путём!”... Попробуем найти тебе другого спонсора... Я подумаю и в течение двух дней тебе позвоню! Александр (в Берлине). Но каскадёрский Фонд обязательно, во всех случаях, должен быть коопродюсером или хотя бы одним из партнёров с моими немцами!.. Свяжись с Ниной, когда будет что-то конкретное... Она – умная и знает все ходы и выходы!!.. Да, надёжная и верная!!.. Смотри у меня, сексуальный маньяк!.. Посмей только обидеть мою сестрёнку!!.. Ладно, жду! И спасибо тебе! ... Кабинет шефа солидного кинопродукциона, г-на Арндта. Шеф и Александр. Шеф (продолжая). ... И, надеюсь, господин Глинский, Вы не можете упрекнуть меня в некорректности!.. Тем более, что я предупредил Вас о нашем плохом опыте работы с русскими!.. Видите?!.. Я почти, как Нострадамус!.. Александр. Господин Арндт, Вы абсолютно правы со своей стороны!.. Но я надеюсь, что тоже сумею к нашей общей пользе доказать мою правоту!.. Мне нужно только немного времени!.. И Вы это понимаете: Вы ведь навели справки и знаете, что ситуация там сейчас – тяжелейшая!.. Но наши московские партнёры – мои старые, надёжные друзья! Они знают, как важен для меня этот фильм!.. И они сделают всё возможное и невозможное, но найдут выход!!.. Поверьте, я – вовсе не сторонник старинно-романтического или помпезного тона, так часто, и так ошибочно, приписываемого русским!.. Шеф (помолчав). ... Вы очень убедительны, Александр!.. Но поймите меня правильно: с завтрашнего дня мы должны начинать новую работу. Мы планировали Вас и могли бы оказаться сейчас в неприятной ситуации!.. Как и Вы тоже!!.. Но, скажу Вам честно: я подстраховал себя, а ещё больше Вас, – запасным вариантом!!.. Однако, другая возможность для Вас, – если хотите работать с нами, – будет только с 10 июня следующего года. Подумайте! Александр. Я согласен!.. Скажу Вам тоже честно: на подобное великодушие я и не рассчитывал!!.. Спасибо! (Они встают и обмениваются церемонным рукопожатием.) ... Осень, Рождество, Новый Год, весна, лето и опять осень... Это время промелькнуло для Александра и его друзей, как в калейдоскопе!.. Нелегко и непросто, иногда в условиях абсолютно, казалось, невозможных, начало сниматься это кино!.. Но вот, как-то незаметно и неожиданно (?!..) закончили!.. И, вот послепремьерное интервью на российском телевидении. ... Экран телевизора. На экране – ведущий в студии и Александр. Ведущий. ... Только что вы посмотрели нашу премьеру, художественный фильм “Исполнение желаний”... А сейчас я хочу представить Вам автора сценария и режиссёра этого фильма, Александра Глинского... (Александр слегка кланяется. Он выглядит усталым, вялым и рассеянным.) Как вы, наверно, поняли и сами, – фильм автобиографичен. Александр эмигрировал с семьёй одиннадцать с половиной лет назад из бывшего СССР и живёт сейчас в Германии. Но, как мы видим, духовной связи с Родиной он не утратил: болеет нашими болями и радуется нашим радостям!.. Александр, может быть, ты сам что-нибудь скажешь?.. Александр (после короткой паузы). Я думаю, что это – общечеловеческие боли и общечеловеческие радости!.. А вообще, я почти всё сказал в фильме... Теперь пусть другие говорят!.. Ведущий. Александр, спасибо тебе за фильм и за то, что пришёл к нам! (Александр слегка кланяется. Ведущий остаётся один на экране.) ... И таких ребят наша страна в своё время потеряла!!.. От своего имени и имени телезрителей я надеюсь, что в пресловутых рамках “восстановления справедливости и законности” Александр Глинский будет восстановлен во всех гражданских правах, включая квартиру!.. И ему дадут, наконец, возможность творить в родной стране!!.. Александр Михаил и Нина сидят за столом перед телевизором. Михаил (выключив телевизор). Дадут!.. Потом догонят и ещё дадут!.. Александр. Какой же ты мрачный мизантроп!.. А, может, меня в Шереметьево с ключами от квартиры ждут?!.. Михаил. Ждут тебя... Двое с носилками и один с топором!.. Ну, ладно, вперёд!.. А то и ключей не получишь, и самолёт улетит!.. (Все поднимаются и выходят.) Аэропорт Шереметьево, зал отлёта. Сейчас здесь сравнительно малолюдно... Сравнительно со временем, когда Александр с семьёй вылетал отсюда в Вену... Александр и провожающие его: Нина, оба “Иваныча”, Виктор Васильевич, брат Нины и оператор киногруппы, – самая большая компания в зале, то и дело взрывающаяся смехом... Александр (медленно оглядев зал). Ну, всё, ребята, пора!.. (Переводит взгляд с одного лица на другое, заглядывая каждому в глаза.)... Спасибо всем!.. Мне было очень хорошо с вами!.. Я буду думать... Я постараюсь обязательно придумать что-нибудь, чтобы мы могли опять что-то вместе делать!.. Не важно – “что”!.. Важно, чтобы “вместе”!!.. И “делать”!!!.. Как сейчас, здесь делали!” – Все обнимаются, Александр берёт свою небольшую дорожную сумку, два металлических контейнера (“яуфа”) с киноплёнкой и идёт. Зона таможенного контроля. Александр показывает паспорт, билет и документы, разрешающие вывоз фильма. Таможенник как-то странно смотрит на Александра и предлагает тому открыть для осмотра коробки с фильмом. Александр ставит их на стол, открывает... И узнаёт в своём проверяльщике того самого таможенного инспектора, только слегка постаревшего, который не хотел выпускать туалетную бумагу, а потом требовал убрать размотанный по всему залу рулон!.. Александр. Какая встреча!.. Но сегодня у меня нет туалетной бумаги!! Таможенник. Какой бумаги?.. Вы, что, гражданин?.. Проходите! Александр (закрывая коробки с плёнкой). Узнал!.. Ну, что, тварь, всё продолжаешь над людьми издеваться?!.. Таможенник. Кто тварь?.. С кем разговариваешь??.. (С неприкрытой уже злобой.) У-ух, дали б мне власть!.. Я б тогда вашего брата... Александр, оглянувшись и оценив, что никто из милиции или коллег таможенника за ними не наблюдает, даёт “старому знакомому” хоть и без размаха, но звонкую, увесистую пощёчину!.. Таможенник то ли отлетает, то ли отскакивает сам на два шага... Александр. От нашего брата!!.. (Подхватывает свои вещи и идёт к стойке регистрации пассажиров и багажа.) Таможенник делает какое-то движение в сторону Александра, но в этот момент раздаются аплодисменты: это провожающие Александра, из которых в первый ряд, поигрывая мощными плечами и мрачно глядя на получившего оплеуху таможенника, выдвинулись “Иванычи” и “Малыш”... Александр тоже останавливается и поворачивается на аплодисменты. Таможенник затравленно озирается то на мрачных аплодирующих, то на молча смотрящего на него в упор Александра и... морально ломается, сдаётся: отвернувшись, поникнув тоже не хилыми плечами, уходит. Александр, поставив на пол одну из коробок с плёнкой, поднимает в символичном приветствии сжатую в кулак руку. В ответ провожающие делают то же самое... И только один кулак означает нечто другое: это с другой стороны зала, в стороне от всех, из-за колоны, Михаил грозит ему и делает знак, чтобы быстрее уходил!.. Александр, улыбнувшись и успокаивающе махнув рукой ему и всем, берёт вещи и уходит. ... Берлин. Зима. Почти на каждом углу мелькают рекламные щиты и плакаты с информацией о “Берлинале”, берлинском кинофестивале. В баре телекомпании СФБ* члены съёмочной и продюсерской группы, участвовавшие в производстве фильма с немецкой стороны, празднуют завершение работы, а на экране установленного здесь же телевизора – прямая трансляция интервью с Александром. (*“Программа Свободного Берлина”) Телеведущий. Добрый вечер, дамы и господа! Сегодня гость нашей студии, как мы и обещали, автор сценария и режиссёр фильма “Исполнение желаний”, который, похоже, получит один из главных призов “Берлинале”, Александр Глинский!.. Добрый вечер, Александр! Александр. Добрый вечер, Михаель! Добрый вечер, дамы и господа! Телеведущий. Александр, у меня к Вам куча вопросов!.. Начнём с фильма. Нам, зрителям, всегда интересно, что правда, а что художественный вымысел?.. Александр. Всё, что есть в фильме, происходило со мной и окружающими меня людьми на самом деле, но вполне возможно, что кто-то мог видеть то же самое другими глазами... Поэтому я не претендую на истину в последней инстанции!.. Но не могу и вместе с тем не заметить, что нет страшней зрителей и критиков, чем очевидцы!.. Телеведущий. Ну, а скажите, как Вы думаете: история эта сугубо индивидуальна или достаточно типична? Александр. Наша история и эмоции типичны, мне думается, для целого поколения и эмигрантов, и оставшихся на Родине... Я называю его поколением безвремения... Я надеюсь, что фильм поможет жителям стран, где мы теперь живём, лучше понять нас и увидеть в нас не только нахлебников и русскую мафию!.. Телеведущий. А теперь личный и одновременно глобальный вопрос: что для Вас главное в жизни?.. И ещё: Ваше отношение к Берлину и окружающим Вас здесь людям? Александр. Главное в жизни – это жизнь!.. Расшифровывать это – значит редуцировать значимость и значение этого понятия!.. Поэтому – просто жизнь!.. Берлин и люди?.. Это – часть моей жизни. Я принимаю их: и остроумных и зануд, и жуликоватых и растяп, и интеллектуалов и рукоделов!.. И даже телеведущих!!.. Телеведущий. О, я польщён!.. А друзья?.. И подруги?? Александр. Я стараюсь не входить в очень близкий контакт... Чтобы не было взаимных разочарований... Телеведущий. После очарований?!.. И кто же... Александр (продолжает, лишь слегка улыбнувшись и никак более не реагируя на провокационную реплику ведущего). ... Таким образом, я могу и люблю их!.. Да и не могут все соответствовать идеалу, как не может погода в Берлине быть всегда тёплой и солнечной!!.. Где-то, на волшебных островах, – говорят, – может, существует!.. Но... Я люблю ветер!.. Как Феллини!!.. (самоиронично улыбается) И не хочу всегда одной и той же, – даже самой-самой мягкой и солнечной, – погоды!.. Я живу в Берлине!.. И поэтому – всё правильно!!!.. Вновь поднялись бокалы в баре: реакция продюсерско-съёмочной группы единодушна, но каждый хочет добавить что-то от себя!.. Если и не в микрофон, на всю страну, – то хотя бы соседу!.. Александр спускается вниз по лестнице, в вестибюль и направляется к бару. Лицо его уже не светится экранной весёлостью... Стоящий в стороне от лестницы строго, но элегантно одетый господин вдруг тихо, но как-то характерно цокает языком. Александр останавливается, поворачивается и, конечно, узнаёт Михаила. Михаил (не делая попытки обнять или обменяться рукопожатием). Живёшь в Берлине и погоду любишь?!.. А мне не очень... Хреновая погода-то!.. Александр (соглашается). Хреновая... Да, и в Москве не лучше, а?... Михаил. Ага!.. Александр. А ты, оказывается, немецкий знаешь?!.. Михаил. Ага!.. Александр (кивнув в сторону бара). Выпьем?! Михаил. Потом... Ну, доволен, счастлив, режиссёр?.. (Кивнув в сторону лестницы, откуда спустился Александр.)... Ты теперь здесь Ш П: – швой парень?!.. Александр (качая головой). Чужой... Как и ты... Но ты-то хоть там – свой!.. Михаил (насмешливо). Полагаешь?.. Нет!.. Там сейчас, чтобы выжить, – надо быть волком или шакалом!.. Волком я быть устал, да и не хочу! А шакалом – не могу! Александр. Ага!.. А я думал, что всё успокоилось... Постой! А как же фирма-спонсор? Ну, та, которая по твоей наводке мне и каскадёрам на кино деньги дала?.. Михаил. Нет такой фирмы!.. Александр. И не было!.. Твои деньги?!.. Михаил. Ну, что ты!.. Я, конечно, не бедный парень, но и не настолько же богатый... Александр. Короче: деньги соберём и отдадим! Михаил. Забудь!.. Эти деньги – скажем так – подоходный налог, который одни милые, но неприятные лично мне ребята из поколения подрастающих шакалят, совершенно добровольно пожертвовали на развитие европейского кино!.. Александр. Мы это уже проходили: как заставить кошку совершенно добровольно есть горчицу?!.. Михаил. Успокойся, а!.. Ты меня выпить звал?! Александр. Пойдём!.. (Делает шаг в сторону бара.) Михаил (не двигаясь). А кто там? Александр. Киногруппа, журналисты, кое-кто из бывших наших... Михаил (перебивая). Слушай, а давай выпьем в другом месте?!.. Александр (что-то предчувствуя, внимательно глядя Михаилу в глаза). Почему? Михаил. Потому что вспомни: хорошо там, где нас нет!.. И “наших” – тоже!.. Александр (так же). Дальше!.. Михаил. Ну, например, в самолёте!.. Думаю, там будет очень даже приятно выпить!.. Александр. Когда? Михаил. Через полтора часа – колёса в воздухе!.. Александр. Отпадает, не успеем: паспорт дома. Михаил. Недооцениваешь ты меня... Вот твой паспорт (протягивает паспорт и, чуть развернувшись, указывая на стоящую за ним дорожную сумку Александра), а вот – вещички... Там, кстати, и бутербродики есть: Леночка, золотой человечек, позаботилась!.. Это я так, на всякий случай привёз... Не напрягайся, если... Александр (перебивая). Ну, погнали тогда! (Оглядывается.) Где телефон? ... Откуда-то, вероятно из какой-либо студии, а может быть, из Космоса (!), едва слышно начинает звучать песня В. Высоцкого “Чуть помедленнее, кони... ” Михаил. Карета подана!.. (Протягивает мобильный телефон) Позвонишь из машины! (Подав Александру сумку, Михаил, не оглядываясь, направляется к выходу.) Александр (на ходу). Окей, предусмотрительный!.. Ты давно в бегах? Михаил. Ну, и фантазия у вас, деятелей искусства!.. Я просто ушёл!.. (Напевает.) “Я из дела ушёл, из такого хорошего дела!..” Решил и вышел из дурацкого круга, по которому ходил!.. “Пять лет новой жизни – разве это не цель?!” – Помнишь свою цитату, классик?.. Да, хоть год!.. Один!! Два моложавых подтянутых господина проходят по фойе СФБ, выходят на улицу. Доносятся обрывки фраз продолжающегося диалога, отдельные слова... Александр. ... Куда летим, кстати? Михаил. Порт-Моресби. Александр. Где это? Михаил. Папуа – Новая Гвинея. Александр. Лавры Миклухо-Маклая тебе покоя не дают или амазонки?.. Открыватель новой жизни!.. Михаил. На себя посмотри!.. Чарли Чаплин!! Александр (останавливается у ожидавшего их такси). А визы?.. Михаил. Всё есть!.. И визы, и парашюты!! Два моложавых подтянутых господина усаживаются в такси, и оно трогается с места. Удаляется, растворяясь, номерной знак машины: Б – 2001... ... Самолёт. Салон 1-го класса. Александр и Михаил, неспеша выпивая, говорят о чём-то на фоне тихо звучащих “Чуть помедленнее... ”. Слышны отдельные фразы... Михаил. ... Но мы-то пошли дальше Мушкетёров: у них было только “Двадцать лет спустя” и “Десять лет спустя”, а у нас – “Продолжение следует”!! (Смеются.) Александр. ... Мишка, смешно, но исполняются наши желания!.. Грустно, потому что нам этого вроде бы уже и не нужно... И что реально делать дальше?.. Не знаю... Пересадка на другой маленький самолёт. Они – одни в салоне. Оба надевают парашютные костюмы, парашюты и становятся у люка. Звучит команда: “Первый, второй, пошли!” – Оба с криком выпадают из люка и летят... Счастливые, кричащие лица, почти такие же, как тридцать лет назад... Откуда-то начинает звучать песня: “Я не раскрою парашют, я не раскрою... Живём не сами по себе, а по раскрою!.. Как будто кто-то за спиной вершит и судит!! И будет так, как он сказал! Всё так и будет!!! Летят на фоне яркого неба два парашютиста... Продолжается песня... И будет так, как он решил за нас обоих... Я не раскрою парашют, я не раскрою!.. Ты, верно, вправо упадёшь, я, верно – влево!! И нас накроет парашют, как саван белый!!! Как саван белый парашют, давай поплачем... Нам на двоих – единый суд, одна удача! Мы жили тратясь, не хотели по раскрою!! Ты можешь дёрнуть за кольцо, я – не раскрою!!!* * (Николай Одоев)
Минипослесловие
Куда они летят, эти немолодые мальчишки?.. Куда летит это странное поколение безвременья, разочаровавшееся почти во всём??.. Куда летим мы все???.. Прочитанное и услышанное – правда!.. Как и всё в этой жизни – правда!!.. Даже изначально выдуманные истории через рождённые нами же мыслеобразы становятся со временем правдой!!!.. А может быть, последовательность и обратная!.. И тогда – всё наоборот!!.. Мы вместе с Александром не претендуем на истину в последней инстанции... Мы вместе ищем её!.. Александр стоит на берегу небольшого берлинского канала. Он поворачивается к воде и коротко свистит. К нему подбегает чёрный красавец-Доберман и подпрыгивает, пытаясь лизнуть его в лицо. Александр уворачиватся. Доберман проделывает то же самое с другой стороны. Александр уворачивается опять... Ещё немного поиграв с псом, Александр успокаивает его, и они идут вдоль канала. Александр снимает свою лёгкую куртку. Под ней оказывается не новая, но аккуратная майка с белыми и голубыми полосами: та самая десантная майка!..
Поэтический дневник: стихи Александра Глинского. Первое облечённое в стихотворную форму желание. (Увы, не исполнившееся...) Пусть пёсик наш, всегда весёлый, Счастливо хвостиком виляет! Пусть мама, дедушка и папа Всегда живут, не умирают! Саша. 5 лет. Итоги Убита Констанция подлейшею изменой. Плачет безутешный Д*Артаньян. Ромео умирает за свою Джульетту, Икар покидает родную планету, И Флинт-корсар уходит в океан!!.. Как всё это далёко!.. И приятно!!.. Теперь, когда совсем не тот уж я, Мне мило вспомнить мальчишку, Бредившего благородством, И ждущего слов: “Я – твоя!!!” Саша.15 лет. Итоги (продолжение через 1 год). ...Как он хотел найти свою Джульетту, Лукавую и милую Констанс!.. Пройти через дуэли и вендетту!.. И пронести достоинства баланс! ...Но вёсны торопились, годы шли... И вот прошли Констанции и Д*Артаньяны, Матильды и царевны Несмеяны.... Родриго Ловеласы впереди! Саша. 16 лет. “Ночь.Улица.Фонарь.Аптека.” А. Блок. О школы рабство!..Тяжко бремя... Постыло, муторно и рвотно!! На что же я теряю Время?!.. И мимо жизнь летит дремотно... “И повторится всё, как встарь...” (А. Блок.) Саша. 16 лет. И не случайно я в десанте!
Мой дух, метавшийся в кувшине Между “хочу”, “могу” и “есть” Здесь оказался на стремнине: Хоть нету сил, – неволит честь!.. И слабость превозмочь ты сможешь, Хоть потому что ты – еврей!.. Все думают: ты будешь сломлен. Ну покажи же им скорей!!! Рядовой Глинский.19 лет.
*** “Мы благодарны родной Коммунистической Партиии и лично Леониду Ильичу Брежневу....!!!!” (Из приветственных речей.) Товарищ рядом пулю принял... Он мухи в жизни не обидел! “За что его?!..” – Слова пустые! За Лёни бровушки густые!! Рядовой Глинский. 19 лет.
*** Куда судьба ведёт, – не знаю. Пока не ясно... Но оставьте Меня в покое те, кто знают!.. И не случайно я в десанте!! * ** Я должен выдержать: и время, И рабство, и тяжёлый труд. И, если я собой останусь,- Два года даром не пройдут! Да, я другим немного стану, Скупее на слова, грубей. От вас, друзья мои, отстану, От новых мыслей и идей. И пусть диплома нет. Науку Я здесь другую приобрёл: Меня никто не остановит Пока я к цели не пришёл! *** К чему причалю на “гражданке”, Пока не знаю. Но уверен: Пройду, прорвусь к заветной планке! И путь не будет лицемерен! И пусть это звучит наивно! Поверхностно, банально, – пусть!! Моя судьба – дорога Сильных, Достоинства и Чести путь! Рядовой Глинский (разжалованный из сержантов за “нарушение воинской дисциплины”), 20 лет. В пути Ты хочешь выбирать цвета, Слова, созвездия, картины. Но жёстки нити паутины, Сквозь их кордон пройти – тщета!.. О жёлтый, красный, голубой! Ты выбирай себе любой!.. ..На свете серой краски много... Она найдёт себе дорогу. *** Когда вокруг скользит маразм, Миг полутворчества в столетье, – Свобода – только лишь оргазм!.. Жизнь духа – хиленький оргазм, Судорог плачущие сети!!.. Свист, блеянье фанфар, слова... Окраска без оттенков, спектра... А из трибуны одиозно голова, Срастяся с нею областью бедра, – Торчит, и слышно только:“Тра-..Ура!!!” И серенький рассвет загаженных окон, И кислый запах из подъезда... И вместо музыки парадного разъезда Играет соло онанист-тромбон!.... Режиссёр Александр Глинский. 30 лет. К японским гравюрам Прозрачная призрачность блёклых материй В оттенках сияющих Лун!.. Мистически-древний час откровений Астрально-эфирных дум!.. Явленья, виденья и связь их немая, Да будет расколот уют!!.. Сквозь стены и крыши звёзды не тая В тебя в этот час идут!!.. * * * Но время проходит, призраки тают, И виден дурной оскал!.. То звёзды, в тебе переродившись, Тащат на ведьминский бал!.. Режиссёр Александр Глинский. 31 год.
Образ мечты Перестук колёс, как древний образ, Будит разудалые мечты. Где-то, где-то зеленеет остров! Неужели нет к нему пути?!.. Где-то, где-то в куполах рассвета Перевалы, пики, страсть моя!! И прекрасные жилища света! Верные зверюги и друзья!!! Александр. 32 года. * ** Сидят старухи на скамейках. Вокруг них вьются старики. Они всё знают про соседей, И потому они крепки! И потому так нерушимы Страны структура и основа. Про всех известно всё до ногтя, И к ногтю можно взять любого!.. А значит все в порядке!.. Значит Мы смело смотрим в день грядущий! И нас никто не одурачит: Сосед на вахте вездесущий!.. И потому мы с каждым годом Всё ближе, ближе к коммунизму!.. А значит, очень-очень скоро Капитализму вставим клизму!!..
*** Какая грустная луна (сонет)
Школьному товарищу, прошедшему по жизни “успешно”: без ударов, невзгод и потрясений. О чести грезили не Вы... И не скакали в чистом поле!.. И не мечталось Вам о воле Аж до потери головы!! О чести грезили не Вы!.. Поэт сказал: “Вы были НИ ПРИ ЧЁМ!”* Москва за Вами не стояла... И пуля Вас не догоняла... Вы не познали: “Что почём!”* Вы “были в жизни ни при чём!!”* Какая грустная луна!.. В пути Вас буря миновала. Но Муза Вас не целовала! Вас не ужалила Она!! Какая грустная луна!.. О чести грезили не Вы!.. По свету Вас не помотало. “Быть иль не быть?!” – Вас не терзало! Вы не теряли головы. О чести грезили не Вы!.. Сонета нить грядёт из сна, Туманна и неуловима!.. Прекрасна и невозмутима, Как остров, где всегда весна!.. Сонета нить грядёт из сна!!.. О чести грезили не Вы. Вы “были в жизни ни при чём”* Сонета нить грядёт из сна!.. Какая грустная луна!!.. *Из “Баллады о борьбе” Вл.Высоцкого Александр.36 лет. Весна-тревога... Ах, весна, ах, апрель, – Звоны – перезвоны!.. Всё цветёт, всё поёт, Льётся через край!.. Через лес скачет Лель, Вдаль бегут вагоны!.. Где-то там, вдалеке, Замаячил Рай!!.. Ах, весна! Ах, апрель!!.. Ах, кругом напасти!! Где-то там, вдалеке, Замаячил Рай!.. Мой корабль сел на мель... Счастье моё, счастье!.. Где-то там, вдалеке, Льётся через край!! Ах, мой друг, ах, мой друг,- Звоны – перезвоны!! Что найдёшь? Что отдашь?? Что возьмёшь с собой??? И куда, и куда Привезут вагоны?.. В замаячивший Рай Иль в гадючий вой?!.. Александр. 37 лет. Зов юности По берлинским штрассе-даммам, По дождливым платц-щадям, Этой жизни мемуарам, Привередливым Коням!.. Вечер, странный и тревожный, – Вдруг заставит замереть!.. Всё, что раньше в жизни было, Как кино могу смотреть!! Остро, сладко и тоскливо!.. Я дышу с трудом, томлюсь!.. Темперамент, дар счастливый! Юность! Снова с миром бьюсь!! .................................................. По московским переулкам, По дождливым площадям, По дворам и закоулкам, По закатам и по дням... Ветер рваною газетой Подметёт с асфальта пыль... Вечер, щёголем одетый, Мне напомнит эту быль!.. *** Эта жизнь то вверх, то вниз... Правит ею лишь каприз!.. Эта дорога почти в Никуда... Бликами вечности плещет вода!.. Стоит лишь остановиться на миг, Камень усталости в душу проник... Стоит назад на себя посмотреть, Зов твоей юности – по сердцу плеть!.. *** Меня не обманет вечерний Берлин... Комфорта побольше, но всё ж не Арбат!.. По старой московской привычке один Иду и твержу: “Сам во всём виноват!..” И я понимаю: так дальше нельзя!.. Ведь всё было правильно, хоть это и больно!! Пути нет назад! Все мосты сожжены!!.. Но люди родные страдают невольно!!!.. И что с парашютом?.. Запутались стропы!.. Мы камнем летим на чужие окопы... Чтоб купол опять трепетал надо мной, – Обрезать всё к чёрту!.. Пустить запасной!! Alexander Glinsky. 45 лет. Зов Судьбы Когда судьба стучится в двери, Ловить момент – прямой резон!.. А, если всё же не поверил, – Надень на голову гондон!!.. *** Моё поколение – Книжные дети – Сегодня не знают, Как жить им на свете... Растеряны, жалки, Озлоблены или Стенают о детстве, Что счастливы были!.. А горн с барабаном, Походы весною, – Неужто лишь это И было душою?!.. ..................................... И не пеняйте на наивность!.. Чуть позже Вы уже роптали!!.. Какая грустная повинность – Смотреть на опыта скрижали!.. *** Упорно ты несёшь сквозь годы Свои идеи и мечты. И несмотря на непогоды: “Вперёд!.. На штурм!.. Иду на Ты!!” Но понимания природы Ты не достиг ещё пока... И только грезы о походах Вместо походного рожка!.. Занудно подсчитать расходы, Придумать, что ещё купить... Такие вот у нас походы!.. О Боже мой, как скучно жить!! Неужто моей жизни воды Не принесут меня туда, Где Мысль дороже, чем доходы Рождает Солнца Города?!.. *** Кампанелла Паганини Всю жизнь мне звучит колдовская мелодья, Тревожа, чаруя, судьбу ворожа!.. В далёкие страны, чужие туманы, Вперёд и вперёд, и по лезвью ножа!! И я за туманами дальних созвездий Пытаюсь увидеть судьбы моей знак!.. Зачем я живу?.. Для чего предназначен??.. И почему до сих пор всё не Так?!.. Александр. 49-50 лет. ***
Размышления о ...... Тенерифа. Волшебный вечер. В десяти метрах от балкона Шумит океан в отблесках заката. Послевкусие терпкого местного вина, Свежий инжир, сигарета. Сын. Друзья. Творчество. Москва. Берлин. Размышленья о смысле жизни.... Воспоминанья, вспоминанья.... Родители, которых уже нет На этом свете. Другие волшебные вечера. Лица, руки, глаза, смех... Сын. Друзья. Творчество. Москва. Берлин. Размышленья о смысле жизни.... Много важного в этом мире. Что же самое важное?.. Верность себе и близким?.. Чистое богоугодное поведение?.. Или хорошая эрекция и здоровье?!.. Материальный достаток Или вдохновенное творчество?!.. А почему не то и другое вместе?!!.. Воспоминанья, вспоминанья... Размышленья о смысле жизни... Сынок, друзья, творчество... Москва, Берлин, Тенерифа, Жизнь!.. *** Знаки препинанья Кругом во всём: в застывшей позе, В движенье вечном мирозданья, В стихах и в самой строгой прозе, – Я слышу знаки препинанья!.. Диктуют точки, запятые Мне паузы и ударенья. И вопросительные знаки Меняют смыслы предложенья... И многоточье-размышленье Эмоций направляет строй! И с логикой объединенье Венчает всё ночной порой!! Александр. 52года.
Берлин. Август 2001г. |
||