Две родины, два стиля жизни, два образа мышления, два языка... Всё это мы – первое поколение корейцев, родившихся на Сахалине после окончания Второй мировой войны. Земля, чужая для наших отцов, стала нашей Родиной, отчим домом. Здесь живут наши дети и внуки.

Но невольная ностальгия, переданная от родителей, необъяснимо гложет наши души, заставляя в неясной надежде обращать свои взоры к Корее... Какая она, Родина моего отца? Страна, в которую он так и не попал, скончавшись от непосильной работы и болезней задолго до перестройки, в 1979 году. Сахалин, куда его насильно привезли в двадцатидвухлетнем возрасте, где он, вырастив восьмерых детей, прожил тридцать девять лет, так и не стал для него родным. В первые послевоенные годы отец с нетерпением ждал отправки в Корею, однако “холодная война” и “железный занавес” внесли свои жестокие коррективы в его жизнь. В то время, когда сын старательно пел в школьном хоре: “Я другой такой страны не знаю…”, ему выдали “Вид на жительство”, и стал мой отец человеком “Без гражданства”. Во времена “хрущёвской оттепели” он пытался разыскать своих близких через Красный Крест, но самое “свободное и справедливое общество на земле” не позволило ему увидеться с родными. МИД СССР имел честь сообщить отцу о том, что дипломатические отношения между Республикой Корея и Советским Союзом не установлены, тем самым давая понять, что для СССР этой страны не существует. Бдительные товарищи из “соответствующих” органов посоветовали ему не проявлять излишней настойчивости и сосредоточиться на судьбе подрастающих детей. Это были не просто советы. До сих пор неизвестна судьба сорока человек, открыто изъявивших желание выехать через Японию в Южную Корею. Сначала некоторых из них поместили в областную психиатрическую больницу, а потом всех насильно депортировали в КНДР. Действительно, разве может у нормального человека возникнуть желание уехать из самой свободной и прогрессивной державы в капиталистическую Корею? Чувство ностальгии в то время ассоциировалось только с белой эмиграцией.

После Сеульской олимпиады мы неоднократно пытались отыскать родственников отца в Корее, но тщетно. Во время последней войны на Корейском полуострове армия Ким Ир Сена, Великого вождя корейских коммунистов, поддерживаемая советскими инструкторами, советской военной техникой и дивизиями китайских “добровольцев”, не жалея никого, дважды пронеслась смерчем по Южной Корее. С тех пор к разрозненным и без вести пропавшим семьям прибавились ещё сотни тысяч человек. Возможно, что все наши родные погибли или пропали в трагической, бессмысленной бойне, закончившейся разделом некогда единой страны на два враждебных государства. На Родине, в Пусане, так и не дождались весточки о сыне его родители, сестра и братья. До сих пор там ничего не известно о судьбе отца. Безвинный человек, неведомо зачем унесённый войной на чужбину, – слезинка в море человеческих страданий, жертва политических амбиций “вершителей судеб” мира.

…Помню, как мы смотрели первые телемосты “Сеул – Южно-Сахалинск”

– Омони! Омма! – кричали на весь мир, сквозь полувековое ожидание наши седовласые старики.

– Мама! Мама! Это я! Ваш сын.

– Да. Ты мой сын! Ты мой сын! – доносился из-за моря слабый старческий голос.

Слёзы и смех, горе и радость одновременно. От волнения я не мог досмотреть ни одного телемоста. Я их ждал и не смотрел. Тогда всем нам хотелось только одного: чтобы наконец-то встретились все разлучённые люди. Мы не были готовы к новым, грядущим расставаниям. Потом встречали первые самолёты из Кореи и провожали на Родину близких. В каждом голосе, зовущем родных, мне слышался голос отца. В каждом старике, улетающем в Корею, я узнавал его облик. Сколько их таких, как мой отец, не доживших до этих счастливых дней...

Минуло десять лет перестройки. Многие мои друзья уже неоднократно летали в Корею. Некоторые из них переселились туда навсегда, а я всё как-то не решался вот так “просто” получить визу, сесть в самолёт – и праздным туристом сойти по трапу на землю, о которой мечтал отец. Но всему есть начало и есть конец. Благодаря Ассоциации разрозненных семей, нас, тех корейцев, чьи родители покоятся в Сахалинской земле, в организованном порядке направляют в Корею для знакомства с исторической Родиной. Захватив с собой горсть земли с холодной отцовской могилы, в страну его мечты летит старший сын...