И Стэнли Кубрик там сошелся, с его одиссеей 2001 года. Я был просто потрясен, когда посмотрел, именно тем, что Тарковский буквально содрал оттуда. А ведь "Одиссею", он, конечно, смотрел: это нам ее не показывали, а киношники всё видели.

Помню, первое впечатление от "Соляриса", детское, на премьере. Было написано в афише сельского клуба: "Фантастический фильм". А у нас тогда такой голод был по фантастике - не очень ее жаловали коммуняки. Каждый год, 12 апреля шел по телеку фильм про "На марсе будут яблони цвести". Паршивый фильм, еслии не считать момента катарсиса, когда космонавт говорит:
- Мы ищем их на Марсе, а они оказались на Фобосе!!!

Плюс "Туманность Андромеды" - это вообще ужас. Когда там вездеходик ползает игрушечный, и усы у него трясутся, и куколки в нем сидят в фонаре за стеклом. Просто стыдно мне было в детстве за этих художников. И думал: Вот вырасту. Такую фантастику сниму - настоящую. И даже знал, как технически сделать.

И тут выходит "Солярис", начало семидесятых (Кубрика фильм - конец шестидесятых). Я обалдел. Сам фильм мне тогда не понравился - фантастическая идея показалась слабой. Ну, не думал я тогда о Боге.

Но обалдел от технических решений. Особенно медленное причаливание на станцию. Ракеты, интерьеры, окна с солнцем, тени, джинсы, библиотека, женщина в полете. Это было так здорово, так... Ну, прямо так, как я сам хотел снять.

Но когда, много позже, посмотрел Кубрика, то понял, где истоки этого видеоряда. К тому же, больше разбираясь в кино, отфильтровал работу художника и оператора от режиссуры и тоже кое-что о Тарковском понял. Как и о Михалкове, которого сначала очень любил.

С Михалковым все было понято после фильма по Чехову, где был итальянский оператор. С Данелией всё было понятно после - как раз - Вуди Аллена. Непревзойденным остался Гайдай - "Бриллиантовая рука". Рязанов сам уничтожает оператора и художника многокамерной системой. И, хотя многие его истории надуманный и фальшивы ("Ирония судьбы". Не пустили бы пьяного в самолет. Паспорт бы проверили у Жени Лукашина. "Вокзал для двоих". Старомодный сюжет. Где это видано в восьмидесятые годы, чтобы поезд останавливался и пассажиры шли в ресторан обедать?)

Но он гений, которому не писаны законы. Как Лермонтову. Хочу - "из пламя и света рожденное слово". Хочу барса - будет барс. И т.д. И там три раза провернул. Свое оружие.

В Тарковском много чего сошлось. Например, Антониони, в частности, "Затмение" - все порывы листвы, течения воды. Вошел и опыт советского "фронтового" кино, которого у других стран не было. "Сталкер", по-моему, снят именно в стиле советских фильмов о войне. А по поводу "заснуть" - смотрел я когда-то давно с сыном в кинотеатре "Мумия-2" - каждые две минуты что-то падает, взрывается, летит, кувыркается. Какой уж там сон. Все равно, что на американских горках.
В последних двух фильмах Алена очень многое просчитано,наверное, с секундомером, что чувствуется.

Насколько мне известно, у Гогии тесные связи с Сербией, он вроде как там был, и знает из первых рук, а не из прессы, которая может быть какими угодно документами полна, когда это кому-то нужно.

Я бы меньше доверял журналистам и всяким "проверенным источникам".
Что, например, характерно. По моим источникам и по другой стране. Пресса, например, что демократическая, что не очень, переполнена всякими сообщениями о дискриминации русских в Латвии. Что без знания языка, экзамена на работу не устроиться и т.д. Приезжает оттуда моя троюродная сестра и говорит, что ничего такого нет. Оказывается, она сама, будучи русской, не знает по-латышски, спокойно работает в Риге. И дядья ее - тоже. И вообще - оказывается, как в Москве заправляют на рынках кавказцы, так в Латвии заправляют русские. Странно мне это было слышать?

Я как раз и хотел сказать, что Вуди Аллен - там, где Достоевский, Толстой и Чехов. Тарковский там же, безусловно, но просто гораздо меньше. Я, например, "Чайку" видел раз десять, в разных интерпретациях, читал ее столько же раз, наверное, много о ней говорил с разными людьми, в том числе, с актерами, режиссерами. Сам, бывало, интерпретировал.

"Преступление и наказание" за свою жизнь я прочитал семь раз, и настала пора очередного перечтения. Некоторые фильмы Вуди Аллена смотрю в третий раз. Но вот "Сталкера" вряд ли когда буду пересматривать, наверное. Гогия, дорогой! Может, это инерция просто? Конечно, мы смотрели его в свое время, когда были молодыми, когда плохо знали мировое кино. Конечно, отзывы авторитетов имели значение. Но помнится мне, как-то раз я на "Сталкере", в кинотеатре повторного фильма, просто уснул. Потом сам на себя рассердился. Потом задумался - а почему?

При этом Сталин прекрасно ладил с господами Рузвельтом и Черчилем. Вот и у Буша с Путиным никаких проблем. Ворон, так сказать, ворону... Те же честные глаза.

В этих Ваших репликах о Гитлере, Милошевиче, Буше даже всплыла в памяти фамилия небезызвестного и Вам Джугашвили. Кто знаком с цифрами, приведите, пожалуйста, точное число (врядли, конечно, это возможно, "безвести пропавших" исчислить можно также цифрами с нулями) погибших ни за что ни про что собственных граждан управляемой им, отцом народов, страны.P.S.
НикЪ!
Спасибо Вам за умение аргументировано полемизировать.

Гогия, отрицатели Холокоста надеются хотя бы на то, что за несколько поколений ослабела людская память. На что надеешься ты, отрицая и переворачивая с ног на голову события совсем недавнего прошлого, еще свежие в памяти -- уму не постижимо. Интернет набит документами этой эпохи, живые свидетели и архивы прессы легко доступны. Должен же любой фанатизм иметь пределы, не всякое лыко в строку.
PS: и для справки: боснийская кровь -- это кровь граждан Боснии. Социально здоровым людям наплевать на этнический состав крови, эти твои рассуждения тоже, прямо откуда-то из Института Расовых Исследований.

"И милошевича терпели до последнего, надеясь, что европейцы после гитлера усвоили урок и сами остановят геноцид. Но европейцы только на дяду Сэма оглядывались, сколько боснийской и прочей крови на их совести" - фантастический цинизм, особенно с аппеляцией к совести.По поводу совести господ американцев, подтверждающих правила. Не установлено ни одного факта геноцида в Косово (напомню, это стало "причиной" бомбардировок целой страны)-а суд над Милошевичем длился 5 лет!
Боснийская кровь - это кровь сербов, хорватов и боснийцев-мусульман, то есть тех же сербов, принявших под турками ислам. Видимо, с помощью системы поднюхивания и подлизывания демократическая Америка отделила кровь православных сербов от католической и мусульманской крови - и про православную забыла. Но главный "геноцид" - это война между хорватами и боснийцами (например, в Мостаре). Правда, почему-то Хорватию и Боснию после этого бомбить не стали.
Теперь, цифры. Геноцид, это когда населения уничтожается или изгоняется по национальному/конфессиональному признакам.
Так вот, результат сербского "геноцида" - из Хорватии при поддержке американской авиации в течение трех (!!!) дней было изгано все население Сербской Краины (извините, все сербы). Это более 400 тыс. человек.
Из Сараева при поддержки американской авиации и армии было изгнано около 200 тыс. сербов. А это только из одного города. Всего из Боснии около 600 тыс. сербов.
Из истекающего кровью албанцев Косово (кстати, при страшном геноциде население албанцев в Косово в 1961 году составляло около 20-30 % от общего, а к началу американской оккупации - около 70 %) изгнано при прямом участии американских войск 400 тыс сербов, взорвано около 150 храмов и монастырей, находящихся под охраной ЮНЕСКО, в оставшихся местах компактного проживания сербов их жизнь ничем не отличается от жизни, скажем, евреев в нациском гетто.
Итого - около полутора миллионов сербов стали беженцами в собственной стране.Хорошее наказание Милошевичу. Браво лучшей из демократий и лчино совестливым американцам!
Только мне кажется, что с гитлером равнять надо тех, кто действительно отдавал и отдает своей арми приказы уничтожать мирное население - клинтона, буша, следующего президента, поскольку, как я понял, на подходе спасение американцами Африки, а чем заканчиваются их гуманитарные акции - понятно даже колумбийским ежикам.
Долой тиранов всех мастей.А с Тарковским просто - или массовая культура - или Тарковский. Достоевского читать скучно, Толстого скучно, Рильке - скучно.
Зато комиксы и Вуди Алена - нескучно. Гиви в гробу переворачивается, услыхав, как писательсаканский вводит критерий скуки в оценку художественного произведения, тем самым признавая победу потребительского общества.
Пушкин - скучно, Сеньковский - весело, Чехов - скучно, Арцибашев - весело, Мандельштам - скучно, Демьян Бедный(Иртеньев, верапавлова) - весело. Наконец, Свифт и Стерн - скучно, Жванецкий и Задорнов - весело.

Почитал я стихи Штапского и решил: поставлю я пока вместо grubber - пахарь. Во всяком случае, согласные те же (только вместо звонких глухие). Очень благодарен всем, особенно Нику, за обсуждение.

И еще из письма незабвенного Сёмочки:

Йося, у меня не дом,
А комора.
А кругом сплошной Содом
И Гоморра.

16.09.1972

Относительно содомита, господа, в ахиве моего покойного друга Сёмы Штапского нашел недавно гениальное двустишие:

На крылечке содомит
папиросою дымит.

31.09.1954

Спасибо, Миша. Еще по поводу grub - значение hub&kiss словарь слэнга относит к 80-м. А есть еще значение - литературный поденщик. То есть опять каждое слово имеет несколько граней и каждая играет в стихотворении.

Андрей, думаю, Вам это и так известно, раз Вы занимаетесь переводами, но на всякий случай, насчёт словарей... Самые известные - Оксфордский и Вебстер. Оксфордский - английский, консервативный, делается в режиме prescribe, т.е. диктует правила на основе... опыта прошлых веков, что ли. Вебстер - американский, наоборот, работает в режиме describe, т.е. собирает данные о том, как говорят нынче, как изменилось значение слова, и передаёт эту информацию нам.

Я слушал лекции по истории английского языка, и даже не один раз. Главным образом отсюда исходит моя информация. Ясно, что мои слова нужно, скорее, проверять, чем доверять им.

Я, видно, тоже чего-то не понимаю. Во всех словарях, что я смотрел, grubber - человек, делающий тяжелую работу, корчевщик. Отсюда и лесоруб, а если учитывать аллитерации с содомитом, то дровосек-гомосек - вполне очевидная в русском ассоциация.
По поводу остального. Как-то мне говорили люди, занимавшиеся теорией систем: система состоящая из идеальных частей - неидеальна. То есть установить полное соответствие между двумя словами в оригинале и переводе не получится, не говоря уже о целом стихотворении. Достигая полного соответствия по одному параметру, вы проиграете в целом.

Что я могу поделать, видно у меня просто не хватает воображения, чтобы связать хвата с дровосеком, а эскалопы с поросятками. Кончил слово жаргонное, а kill нет. Об этом я писал ниже, что английский язык кочует из контекста в контекст гибко, а русский ломается.
Правда, остановиться невозможно.

Я внес некоторую правку в "Супермаркет". Не знаю, Никъ, стало ли на Ваш взгляд лучше, но тем не менее. Когда выйдет книжка (думаю в этом году) с меня экземпляр. Вообще, перевод, в отличие от оригинального, так сказать, писания, дело почти бесконечное. Но надо бывает немного его "забыть", чтобы потом посмотреть свежим взглядом.

Для меня это было не крещенские, а окрасило сразу все стихотворение в холодные цвета -- декабрь на пароме, бррр...

Спасибо, Михаил. Очень рад, что Вам понравилось.
Никъ, большое спасибо за bugger. Тогда можно еще чуть сдвинуть акцент и использовать "дровосек". Про "kill" для меня тоже важно, поскольку трудно было понять, как это звучит в английском.
По поводу "Парома". Обычно меня критикуют за то, что я слишком буквально следую оригиналу, а надо бы воспарить. Но есть такой закон перевода - всегда теряется энергия текста. При буквальном, "точном" - теряется очень сильно, то, что остается, как правило, плохой текст на русском. К "usual" не получается подобрать более близкое энергичное русское слово. "Шлюп" по-русски и не звучит и не очень понятно что это. Вообще, насколько я понимаю Уитмена, почти каждое слово многозначно и играет сразу несколькими своими значениями. Так часто бывает у Шекспира, где одно слово двумя своими значениями участвует сразу в двух метафорах. Передать это по-русски сложно. Например, про чаек. Я подозреваю, что там есть и оттенок "крещенские". Вообще, я перевожу с английского в основном по той причине, что существующие переводы меня не устраивают. Приходится переводить, чтобы прочесть. А у того, кто знает язык, почти всегда появляется чувство, что переводчик его "обманывает".

Калифорнийский супермаркет:
Мне кажется, хотя я только чувствую и не могу доказать, что grubber -- это намек на педерастию, игра на bugger. Как перевести понятия не имею, но уж не лесоруб. Хватало если не педрило какое-то. Тут надо понимать контекст предложения grubber...eyeing the grocery boys. В переводе весь этот совершенно в лоб прямой смысл почти исчез.
По-английски who killed the pork chops так же абсурдно звучит. Просто, как я уже писал, язык терпимее к такой нерезкости. Если оставить в переводе так, как есть, по-русски сломается -- кто убил эскалопы? Мне видется в этом некое бормотание под нос, но опять же -- это конкретная интерпретация, оставляемая читателю. Может быть - кто изуродовал эскалопы?

Михаил, это ода новой жизни -- хождению на работу, вернее возвращению с нее. Никакой особой музыкальности и ритма в оригинале тоже нет, а та что есть, попала и в перевод (кроме ритма строк начинающихся с 'The'). А что, было бы клево:
Есмь незримая поддержка, приходящая в любое время суток от тех, кто вокруг,
Есмь простая слаженная сплоченная структура –
... итд.
Кстати в оригинале он сливается не с людьми, а со всем, что его окружает.

Если быть последовательным в таком подходе, то Пушкина уже давно пора на "русский" переводить: Ну ё мое, куда бля удалились, весны моей крутые дни...
Если бы Уитман хотел, он бы так и написал -- чайки декабря, но он выразился замысловато -- чайки Двенадцатого месяца. Почему так и не оставить, пусть читатель перевода ломает голову так же, как и читатель оригинала?
Из других замечаний на поверхности два -- в оригинале шхуны и шлюпы, в переводе - шхуны и военные корабли, почему? Можно -- шхуны и одномачтовые шлюпы. (для современного невежи, который не знает, что такое шлюп). Все же сохраняет аромат гавани, набитой парусниками. Тем более, что Нью-Йорк не военный порт, и военные корабли тут большая редкость по праздникам.
Другое -- холмы Бруклина не широкие, а пышные (это слово использовалось почти исключительно в сочетании пышная грудь (ample bosom), он на это и намекает). А в начале -- не холмы, а высоты (Бруклинские Высоты, это такой район напротив Манхэттана).
PS Да, и еще shipping - это движение судов, а не разгрузка, наблюдать shipping из окна -- это смотреть на парусники в разных галсах в движении или пароходики прущие напролом по волнам, совсем другое чем смотреть на скучную разгрузку. Да и violet vapor -- это не лиловый туман, а мелкие брызги, преломляющие свет, я так думаю.
Да и никаких потертых костюмов в оригинале нет - кто же ходит в потертом костюме на работу?

Перевод Уитмена "Бруклинского Парома" прочитал с удовольствием. Не имея возможности на англ., (уже писал о не "взятии" мной, дурнем, языка), получил представление (такое возможно - а воображение наше зачем?!) как все это написано и звучит в оригинале.
Музыкальность? Ритм? Сильные составляющие стиха. Оказывается, в переводе можно и обойтись. Потеря? Невелика. Нет, перевод более чем удачный. Он интересный. Вникаешь в его суть, читая, видишь картины, уже написанные на понятном тебе языке - и представляешь себе, чувствуешь как бы красоту так и не читанного тобой лично оригинала

Спасибо, Никъ, за внимание и замечания. Я очень заинтересован в конкретной критике, хотя не беру обязательств всегда ей следовать. При переводе я стараюсь придерживаться следующего принципа - читатель должен испытать ту же эмоцию, которую испытывал автор или должен был по его замыслу испытать читатель. Поэтому если у автора стоит слово, обычное для его времени и необычное для нашего, то ставить следует обычное для нашего времени слово. То есть, скажем, Басе для самого себя не был древним японцем, поэтому не следует вставлять в перевод его строк архаичную лексику. Другое дело, конечно, если Уитмен ставил архаичный для своего времени оборот. (Но все же, согласитесь, "солнце закатится" это не совсем современно, не "солнце сядет"). Поэтому, естественно, что для современного американца оригинал более архаичен, чем для русского - перевод. То есть я именно за то, чтобы убирать патину. По поводу чаек Вы, наверное, правы.Был бы признателен, если бы Вы взглянули на два перевода Гинсберга, там действительно много темных мест:
stihi.ru/poems/2007/01/11-957.html
stihi.ru/poems/2007/01/11-952.html

Это кстати тоже одна из баек, мифов, бродящей по нынешней больной России об Америке -- что она склонна к интервенциям. На самом деле -- строго наоборот. Сомали и Сербия это два исключения, только подтверждающих правило. И милошевича терпели до последнего, надеясь, что европейцы после гитлера усвоили урок и сами остановят геноцид. Но европейцы только на дяду Сэма оглядывались, сколько боснийской и прочей крови на их совести! Сейчас есть два места, где крайне необходимо немедленное вмешательство -- Дарфур и Зимбабве, но интервенция настолько идет против шерсти американского темперамента, что очень трудно раскачаться, а европейским либералам на африканцев плевать, для них это мартышки.
Удивительно, при просто больной фиксации на Америке, как мало о ней вы знаете, не представляете даже азов.

Миша, нет, пропустил наверное. Ты не мог бы послать опять? Меня бомбардирует раутер журналами ощибок, несколько сотен в час, я удаляю оптом, мог и проглядеть.

Только представить себе, если бы "интервенция" на самом деле была таковой. Замочили бы Ленина с Троцким в сортире.

Гогия, мы что хотим-то? Чтобы наши друзья-эмигранты признали, что Буш плохой, и дядя Сэм вообще? Зачем?

Я, честно говоря никакой "колбасной эмиграции" не знаю, хотя много друзей уехало. У всех были разные мотивы, но ни одного "колбасного".

Это дутый термин. Думаю, придуманный КГБ. В Советском Союзе человек мог многого добиться, в том числе - каждый вечер сидеть в ресторане, иметь девочек и носить на шее целое ожерелье из сосисок. Но не всем нравились методы этого добивания.