Из всех последних восклицаний Сергея в нескольких письмах этих дней следует единственный вывод: НАСТУПИЛА ВЕСНА! "Дайте кошку, дайте кошку!"

История "Илиады", сделанная Жуковским, умещается на большом количестве страниц. Изложена история каждой песни. По каждой песне "Илиады" можно поставить отдельный фильм. История одной песни Илиады в несколько раз больше, раз в пять, по количеству знаков, чем история одного Сталкера. Я перечитывал их летом на даче - Илиаду и Одиссею, заодно - Улисса Джойса. Хорошо пока помню.

Нет, Вуди многомерен и тоже символичен. Вот, у него есть картина "Мелкие мошенники" - антипотребительская и антиамериканская.

История. Творческий человек, большой художник (по профессии - мелкий мошенник, но это, в данном случае, символ творчества) сколачивает банду, чтобы ограбить банк. Они покупают помещение, делают там пирожковую и копают оттуда под банк туннель. Туннель не получается, его заливает водой, он ведет не туда и проч. Но пирожковая неожиданно пользуется успехом. Жена героя, которого играет Вуди, великого непризнанного художника, главаря банды мошенников, оказывается, печет очень хорошие пирожки. И они организуют компанию и становятся миллионерами, вся эта банда. Ключевые слова: "Если у вас есть то, что нужно американцам, то вы станете миллионерами". В данном случае - пирожки. Символ потребления. А не гениальный план ограбления банка - символ творчества. И вот, став на пирожках миллионером, как Пончик, Вуди чувствует себя нелепо, плохо. Он ненавидит потребление, изысканную еду, одежду, роскошь. И, когда, наконец, другие американцы, финансисты, мелкие мошенники, их фирму разоряют подчистую, он снова счастлив. И снова обретает свободу. Бедность. Отсутствие денег и всякого потребления.

Долой потребление, рекламу, мысли о еде, продуктах и товарах, о зарабатывании денег и наслаждениях. Только свободное творчество, нищета, лохмотья, пиво и главное - безделье. И глубокие раздумья о бесконечности Вселенной. Долой стремление к успеху, накоплению. Долой собственность. Долой разнообразие еды и товаров. Пусть еда будет на всех одна, например - картошка. Много картошки, чтобы всем хватило. Пусть самый бедный африканский негр станет равным самому богатому американцу Билли Гейтсу. Пусть одежда будет у всех одна. Типа корейской формы. Это и есть истинная свобода. Пусть будут все одинаково одеты и есть одну еду. Тогда мы и поймем, что этот негр ничем не хуже этого американца. И что он даже более умный и творческий.

И сядут они вместе смотреть Тарковского и Вуди Аллена. И тогда Билли Гейтс скажет: это фигня. А Великий Негр скажет: это настоящее искусство.

Буду краток, как настоящий горец. Вуди Аллен - это пошлость, пытаюащяся быть умной. А историю Иллиады можно в трех строчках рассказать, только вот ее уже три тысячелетия читают.
Есть история для тех, кто жует.А есть история души для тех, кто о ней думает.
А есть история мозгов для тех, кто их напрягает.
Есть история, которую пишут в США.
Есть история, которую пишут в Ираке.
Ты о какой, писательсаканский?
А уж если о той, что будет с человечеством, да не в разжеванном виде, а через символы (что, собственно, и есть искусство в отличие от масскультуры), то как раз Тарковский обо всем этом.А Вуди - одномерен, как и все общество потребителей.
Даешь пиво!!

Каков образец НАШЕГО? Он просыпается утром, русский. Прохладный ветер шевелит его светлые волосы, утреннее солнце отражается в его серых глазах. Он думает о том, что Вселенная когда-нибудь придет к тепловой смерти или снова схлопнется в точку, в Биг - антиБенг.

Он не думает о мелочах - об Америке, антисемитизме, человеческой истории. Он думает обо всём том ужасе, который постигнет грядущее человечество через миллиарды лет, когда оно, кончено, расселится по Вселенной, и всю ее заселит.

Какой это будет ужас, когда вся мыслимая Вселенная будет заселена людьми, как нынче - Земля, и будут свои европы, россии и америки, ираны и кувейты, сербии… И вдруг… Биг. Антибенг.

Или тепловая смерть. То есть - расширение с ускорением, распад галактик и угасание всех звезд.
Как будут жить эти потомки? Как всё это будет происходить?

Вот о чем думает русский человек, не торопясь, однако, на работу.

И тогда - зачем жить? Зачем работать, создавать материальные и духовные блага? Писать книги, снимать кино, идти официантом в Макдоналдс?

Если всё равно - будет - тепловая смерть - антибенг. Не лучше ли прямо сейчас - покончить с собой? Застрелиться, удавиться, утопиться в ванной - от всей этой чудовищной мысли?

И уж конечно - как жалко всё это: идти сейчас на работу, зарабатывать какое-то жалкое бабло, кормить семью…

Зачем, вообще, нужна эта семья и весь род грядущих Саканских, если через 50 миллиардов лет кончится жизнь? Зачем писать роман? Если он всё равно не вечен, а ограничен - какими-нибудь 20-ю миллиардами лет?

И вот почему Саканский не идет на работу. Вот почему обновлений сайта не было уже месяц. И не пишу я роман.

Ведь разве можно работать с невечностью? Я ж только с вечностью могу. А тут - рука опускается. Оказывается, вечности нет. И всё - бессмысленно.

(Вот, в основном, смысл фильмов Вуди Аллена, дорогой мой Гогия. Ты их просто не смотрел, я думаю. Посмотрел бы - сразу бы понял, что он не слабее Тарковского. Просто, Вуди не только об элите думает, а и о простом зрителе. Об американцах. Которых спроси: что такое Сербия? Даже и не скажут. Какой нахуй бигбенг? Бигмаг - вот это понятно.)

Опомнись. Одумайся. Стань человеком. Заведи себе дневник. Вспомни, о чем ты думал сегодня.

Может быть, ты думал о том, что ты будешь есть сегодня на завтрак, и вспоминал, что ел вчера? Может быть, ты, вообще, вспоминаешь о какой-то классной еде и мечтаешь о будущей? Может быть, ты думаешь о том, как ты будешь сегодня жарить себе мясо на барбекю на углях, с дымком, сдабривая специями, поливая уксусом и вином?

Если ты об этом думаешь, то ты не человек, ты - потребитель. Ты жалкий насекомый, животный и жруль, и должен избавиться от этих гадких богопротивных мыслей, как о белой обезьяне. Ты должен думать о том, чтобы сожрать какую-то съедобную пищу, чтобы наполнить желудок и не уснуть голодным. Вот это - достаток. Это и есть - полное удовлетворение всех твоих потребностей. И только тогда ты - человек. Русский - классически, евший репу, наш. Вот тогда ты и вступай в НАШИ.

Но если ты думаешь о деньгах, о собственности, о ее приумножении, о способах заработать деньги... Ужас. Если ты думаешь о том, какую одежду купить, какой дом построить, на какой машине когда-нибудь будешь ездить - мечтаешь? Геть тебя. Если ты вообще, в течение дня допустил хоть одну мысль о материальном, о том, что ты хочешь, например, трахнуть какую-нибудь женщину. Геть тебя. Женщину ты должен трахать только по любви. И вот тогда ты будешь нашим, русским, импотентом, ты будешь славить Господа и рукоблудие проклянешь.

Впрочем, советские люди иногда, в отдельных случаях, тоже занимались онанизмом. Но за это их сажали в лагеря. Гноили там и подвергали анальному сексу.

Вот лично я - сегодня утром. Проснулся с мыслью о Шатобриане. Долго рассказывать, но мне приснился Шатобриан, наряду с моей черепахой. Потом я думал о Тарковском. Потом гулял по лесу. На опушке я увидел женщину и страстно пожелал ее. И я себе сказал: ах, ты, сволочь.

Потом я пришел домой и сожрал какой-то завтрак, не помню, какой. Не помню, кстати, и одежду, в которой гулял. Не знаю, в чем сейчас одет. Но посмотрю. Да. Очень классная хлопчатая майка, очень дорогая, мягкая. Служит мне уже лет семь. Чистая мягкая ткань.

Но я что - думал о том, как ее купить? Где достать? Видел ее рекламу, стремился к ней? Говорил с кем-то об этом?
Нет. Мне ее просто подарил один немец, когда я ездил как журналист в Питер на кинорынок. За то, что я подарил этому немцу, менеджеру какой-то проекционной фирмы, свой роман с автографом. Который он, этот потребительский немец, вернее, его внуки, продадут на аукционе за 50 тысяч фунтов.

Кому надо - увидят. Как раз группируются по рубрике "ссылки". Хотя, думаю, и вправду, неплохо бы переставить вместо ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ, который давно не используется, сдвинув ДНЕВНИК ниже. Сразу под авторами. Но никогда - выше АВТОРОВ, ГАЗЕТЫ, ПУБЛИКАЦИЙ и САКАНГБУКА.

Ваше пожелание - типичный продукт мысли общества потребления. Выставить рекламу как можно заметнее. Как раз тезис - не спрос определяет предложение, а наоборот. Агрессивная, заметная реклама. Главное свойство общества потребления. Очень бы посоветовал избавиться от этого образа мысли и перейти на нормальный, логический. Будете более успешным бизнесменом-издателем.

На самом деле всё не так. Все начинается не с того, что человек вышел на сайт (стоит в вагоне метро, смотрит телевизор) и случайно заметил крупные слова: ИЗДАЙ СВОЮ КНИГУ В РОССИИ.

И самое бредовое желание этих бизнесменов - купить запоминающийся телефон. Чтобы потребитель запомнил телефон, типа 555-00-555 и сразу купил этот товар. Который ему до того вовсе не был нужен. Забудьте о рекламе как ядерном ударе по Нагасаки. Используйте ее как умную бомбу, чтоб если надо попасть именно в тех сербских журналистов, то пожалуйста. А если потом надо эту информацию скрыть от НикЪа, но довести до Гогии - то тоже - простор рекламных технологий. И чтобы НикЪ потом эту информацию искренно считал клеветой.

Масса в этом обществе технологий. И обидно, что НикЪ, умный человек, попался на эту удочку. Вот почему Гогия и НикЪ никогда не поймут друг друга, и друг другу не ответят. НикЪ не опровергнет статистику Гогии. Он скажет, что Гогия - клеветник. Потом, вообще, отключит Гогию от сайта.

На самом деле, всё происходит не так. В нормальном обществе. Не обществе потребления. Которое - нормальное, человеческое, а не потребительское - состоящее из людей, а не потребителей, свободных людей, а не рабов - будет выстроено в мире со временем. И полагаю - сначала в одной отдельно взятой (нашей) стране, стране наших.

Человеку надо издать книгу. Он набирает в поисковике - "издать книгу". Сужает поиск - "в россии"\"на русском языке". Сам находит издательство Эра. Ставит фильтр на формат, цены и т.д.

А не животное, которому всё время тычут: купи это, потреби то. Может быть, тогда, действительно, будет какой-нибудь абстрактный нарицательный никъ, который скажет - я человек, я свободен, я живу в свободной стране. Истинный ник. И нарицательный гогия, может быть, внук его, ему поверит. И нарицательный михаил, который скажет: да, это свободная страна, в ней живут хорошие люди (а не потребители, насекомые). И нарицательный миша, внук нынешнего, собственного Миши, который тоже что-нибудь скажет про демократию и горизонталь власти, и это будет, правда, демократия, а не муравейник, где всем ежеминутно впаривают какой-то товар, всех лохотронят, даже во сне. Считая людей за навоз какой-то. За овощей или грунт, в котором они растут. Что, конечно, не лучше, чем в лагерях гноить, но тоже - отвратительно.

Все это без перехода на личности. Я не называю НикЪа, Мишу и Михаила - насекомыми. У всех вас есть еще шансы вернуться от навязанного вам образа мышления к нормальному. С помощью великого горца Гогии. Гениального посланца Изза Гор. Очаровательного Семы Штапского, Тарковского и Вуди Аллена. Андрея Пустогарова и Вайна Биркрушкера. И Эве того же желаю.

Сережа, переставьте, пожалуйста, ссылку на издательство Э.РА повыше.
А то читателям не видно.

Да нет, жанры не спорят, это только аристократы считают, что есть высокое искусство (для них), а мы (массы) думаем, что все жанры хороши, кроме скучного. Как раз Тарковский масскультурой не забыт, а освоен и переварен.

На первокурсной лекции во ВГИКЕ говорили, что в основе кино лежит история, ссылаясь на великих. Потом говорили, что великий у нас Тарковский. И студент выходил из зала в замешательстве. Потому в СТАЛКЕРЕ истории хватит на короткометражку или мультфильм.

"Профессор, Писатель и, собственно, Сталкер идут в некий загадочный район, вероятно, разрушенной инопланетянами. Путь их лежит к таинственной Комнате, к которой сбываются желания. Но, придя в комнату, они боятся своих желаний, да так и не входят в комнату".

(Я б, например, непременно вошел. Именно для того, чтобы разобраться в своих желаниях экспериментальным путем. И дальнейшая жизнь строилась бы, в соответствии с моими тайными желаниями, о которых я теперь узнал. Вдруг я хочу быть мусульманином, и иметь большой гарем? Или разбогатеть, как Дикобраз? А может быть, я хочу, чтоб никакого Пушкина не было, и все бы думали, что Пушкин - это я? Кстати, такой аристократичный, массовый такой...)

А что если, выйдя из этой комнаты и придя домой, я увижу, что с карты мира исчез Атлантический океан, а Тихий начинается прямо у берегов Европы и Африки? Или это Гогия так выйдет...

Дорогой писатель земли русской. Мы в горах персматривает Тарковского по три раза на дню. И всякий раз потрясены. Это едва ли не единственный художник ХХ века, который говорит о целостности мира и о таких глубинах человеческого бытия, которые просто забыты нынешней масскультурой. Я уж не говорю, сколько он сделал нового в кино - новый тип монтажа, создание теории запечатленного времени в кадре, звуковые эффекты и шумы, игра света и тени...
Впрочем, дел вкуса. Кому-то нравится смотреть Микки Мауса, кому-то Норштейна. Что тут доказывать. Есть высокое (аристократическое) искусство, есть массовое. И они всегда (с античности) друг с другом спорят.

Теперь об умении аргументировать Ником. Все аргументы Ника сводятся к двум:
1. Ты антесимит (отрицание Холокоста и т. д.)
2. Ты Гитлер (Сталин, Мао дзе дун).Этот высокоинтеллектуальный уровень аргументации, конечно же, подтверждает, что Америка - страна свободная и, по крайней мере, предлагает выбор между двумя высказываниями.
В тоталитарном же обществе было бы проще:
1 Ты мудак (подонок, скотина, некомсомолец, редиска, антисемит, сионист, лицо твое мне не нравится и т.п.)
Так что наш американец здорово шагнул вперед.
Ни на один мой факт он не ответил, сославшись на загадочные материалы в интернете, хотя я привел конкретные цифры.
Вот еще несколько.
Америка говорит о священном праве на свободу слова и о защите свободы прессы.
Американский самолет пустил среди белого дня умную ракету (браво еще раз доброй Америке) в телебашню, где работали 24 сербских журналиста. Башня была разрушена, ВСЕ журналисты убиты. Убийство ни в чем неповинных людей во свех странах мира, кроме Америки, считается уголовным преступлением.
Америка своим солдатам позволила убивать тех, кто думает иначе, чем господа ники.
В городе Новы Сад был попаданием умной бомбы уничтожен детский сад. Все, в том числе дети, погибли.Умная бомба попала в автобус с беженцами на мосту через Дунай - 43 человека погибли.
100000 беженцев из стран бывшей Югославии - официальные цифры ООН, напрягись, юный бушевец, посмотри материалы в интернете. Где все эти беженцы? - в Сербии.Кстати, это и есть самый страшный геноцид в Европе со времен Второй Мировой. Организовали его американцы.
Я бы мог приводить сотни фактов, конкретные цифры, имена.
Но вспомню рассказ моего друга Гиви в его бытность. Довелось ему как-то раз в Белграде беседовать с женщиной в трауре - она оказалась из сербской деревеньки из-под Сребреницы (той самой, которую должны были охранять войска ООН). Так вот, под охраной войск ООН в течение нескольких месяцев бандиты (по словам Ника - граждане Боснии, государства, которого не существовало до гуманитарной помощи США) планомерно уничтожали вокруг города все сербские деревни. Так сложилось со времен османской оккупации - жители городов принимали ислам, чтобы иметь возможность прокормиться, деревенские отсиживались на своих харчах, и православие не предавали.
Так вот, по данным расследования, зафиксированных британскими военными, - были уничтожены около 40 деревень со всеми жителями.
Хочу отметить, что с точки зрения ника плохие мусульмане водятся только в Афганистане и Ираке, где их усмиряют добрые американцы, а в свободной Боснии - они мирные и добрые.
Так вот, возвращаясь к женщине. На ее глазах добрые мусульмане под охраной добрых ООНовцев вывели и расстреляли все мужское население деревни, в том числе ее мужа и двух сыновей.
Гиви слышал это своими ушами. И верит рассказу.
Кстати, не мог бы товарищ Ник посмотреть на материалы суда над Шешелем - еще один страшный серб, добровольно приехавший в Гаагу. Ему станет интересно...
Впрочем, его аргументы я знаю заранее и уже перечислил их выше.

ТЬеперь о фанатизме. Как кажется мне, простому пастуху, фанатизм, это когда ты свою точку зрения не подвергаешь критическому анализу вне зависимости от наличия фактов, ее опровергающих. И готов скорее отрицать реальность, чем свою позицию.
Поскольку этим свойством страдает именно Ник, как и большинство американцев, то именно наш дорогой любитель Аллена - фанатик и латентный антисемит, поскольку все время говорит о евреях, в то время как я эту тему ДАЖЕ НЕ ЗАТРАГИВАЮ.

Сергей, если Вы смотрите Тарковского, как человек, собирающийся сам снять фильм, то Ваш взгляд непременно должен быть критическим, чтобы избежать повторов и влияний. Я же кино снимать не собираюсь, поэтому позволяю себе считать Тарковского великим режиссером. (У великих, кстати, тоже бывают провалы, это не мешает).
Интересное смешение стилей в отрывке романа, но все равно мне больше всего понравилась первая фраза и последняя.

Ну, у меня работа и развлечение совпадают. Казалось бы, это хорошо, но на самом деле - не очень. Поэтому и кино приходится смотреть в четыре глаза. (С девушками, имелось в виду, конечно, не в кадре, а чтобы рядом не сидели и не мешали.)

Что для Саканского - зубная боль,
То для Ника - хлеб и соль.

Я как раз от дантиста вернулся, и у меня рот размораживается, как в фильме ужасов.

Фильм без девушек есть только один -- Master and Commander, и то там одна мелькает ровно 5 секунд.
А я наоборот, никогда телек в сухую не смотрю. Вот сейчас сижу работаю под новых 'Следствие ведут знатоки' по третьему разу. Почти не отвлекают, такой душевный фон, только без рекламы немного утомительно.

Гм Андрей. А я никогда не любил смотреть фильмы с девушками. Только в одиночестве, сосредоточенно. Смотреть кино - большая работа, часто мучительная. Поэтому и рекламу не выношу. Попкорна и прочего. Людей рядом - еще терпимо, но привык с детства смотреть дневные, утренние сеансы, во время прогула лекций в МАДИ. Когда в зале мало народу и нет никого рядом. Сейчас, если что-то смотрю, то отключаю телефон. Ни одного кадра не должно быть пропущено.

В семидесятые годы смотрел весь репертуар, идущий в СССР, не пропуская ни одного кино. Потом нашел одну подругу, она была администратором кинотеатра. Оказалось, что есть такая возможность: в Кинотеатре "Новороссийск" каждый вторник шел весь прокат на следующую неделю. И там собирались администраторы и директора, которые, побухивая, весь день общались и смотрели и выбирали, что взять. Конечно, там больше побухивали общались, чем смотрели. Но мне эта подруга выписала туда пропуск, будто я директор кинотеатра "Перекоп". Реальный директор "Перекопа" просто не ходил туда никогда, а брал кино вслепую. И вот, я туда ходил каждый вторник, и весь день бесплатно смотрел кино. Весь московский репертуар.

Одновременно я работал на всяких киностудиях, снимал кино как оператор и режиссер. Всё это кончилось тем, что в 1981-м году я провалился во ВГИК. А в 1982-м поступил в Литературный. И вот тогда, решив, что кино профессионально заниматься не буду, вообще перестал его смотреть.

Зато стал читать мировую литературу, намереваясь прочитать ее всю. Думаю, вообще, что человек, который хочет заниматься профессионально каким-то предметом, должен как можно лучше узнать этот предмет.

Но кино – болото. Уйти, выступить из него невозможно. Вот и вышло, что я, так или иначе, возвращаюсь в кино. Сейчас опять его смотрю глазами профессионала, с листом бумаги в руках. Мучительная это, честно говоря, работа. Вообще, этой жизни не позавидуешь. Гораздо лучше ходить в какой-нибудь офис и плыть по течению: что скажут, то и делать.

Рискну поместить здесь отрывок из своего романа КОГДА ПРИХОДИТ АНДЖ, про фильм БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА. Любопытно, что это потом совпало с реальностью. Одна моя знакомая девушка, не любящая и не понимающая кино вообще, ничего не смотрящая, но при этом – поэтесса и переводчица, рыдала в детстве на РУКЕ. Она не нашла в этом фильме ничего смешного. Судьба Горбункова С.С. вызывала в ней чувство сострадания, ужаса, слезы.

В общем, одна из моих мечт – поставить по РУКЕ римейк. Как фильм ужасов. Но есть проблема. Ни один продюсер не возьмет этот замысел, если там не будет фирм, корпоративного оттенка, гламура, шикарных машин, блатной фени, бритых чуваков, сисек и писек.

Но я бы хотел снять кино почти слово в слово. Но как триллер, как ужас. Ибо это на самом деле ужас. И КАВКАЗСКАЯ ПЛЕННИЦА – ужас, если вдуматься. Поставьте себя на место Шурика, мало не покажется.

В чем и смысл классной комедии, что в ее основе лежит серьезная и страшная история. Влюбился в девушку. А тебя представляют амбалам. Если вы откажетесь, то мы вас зарежем. Шутка.

Чужой город. Мафиозо председатель совхоза. И тебя заставляют похитить эту девушку и передать жениху, другому мужчине. Очень это не смешно.

Вот из АНДЖА отрывок.

…Мы молча шли по пустому, темному солончаку, столь же ровному, как и море, в которое он переходил двумя верстами впереди. Лучи всех наших фонариков безобразно кружились и перемешивались, шарили по уродливой, черепашьей поверхности земли, или, может быть Земли, или даже лучше — Глины. Вот так же и наши судьбы — пересеклись теперь на растрескавшейся поверхности планеты… Кричали удоды.

Я скошу глаза направо и увижу грустный горбоносый профиль Абдуллы и вспомню его вчерашние слова, и подумаю, что, может быть, и вправду глубоко в его ушах сидят черные пауки ревности, совсем реальные, настоящие живые пауки, совсем черные… Нет, я не скошу глаза — ни направо, ни налево, где увижу тщедушного Петруху, тщетельного, без всяких изощренных восточных метафор, без пауков, просто пожираемого ревностью, как русской водкой. Нет, я буду смотреть вперед, где в шести шагах бодро, такой удобный для дуэльного выстрела, в перекрещении наших шарящих взглядов идет, шагает высокий и стройный, одергивая подол гимнастерки Сухов, а рядом, временами невзначай касаясь его бедром — Гюльчатай.

Мы шли. Кричали удоды.

Где-то позади, в заплеванном клубе Пенджента, зубастый киномеханик укладывал в ящик жестяные банки с пленкой, и фильм, который мы только что увидели, теперь уже свернутый в пружину, всегда готовый ожить, будто бактерия в цисте, также, помимо всего прочего, преследовал и мучил нас в этой черной степи.

Это был фильм ужасов, тяжелый давящий кошмар, и назывался он "Рука…" Это был фильм о человеке, который случайно оказался в центре противных и гнусных событий, узнал отвратительную тайну, и в его безобидное существование легко, как пьяница сквозь стекло, вошла сама Смерть.

Главный герой, простой клерк, нелепый, рассеянный, обремененный некрасивой и неумной женой да двумя детьми, сам некрасивый, неумный, скопив ценой лишений приличную сумму — жене шубу купить, не то чтобы очень шуба нужна — они ведь в теплых краях живут — а так надо: все покупают женам шубы, и я своей падле в лепешку разобьюсь но шубу куплю…

Но внезапно он принимает решение, пожалуй, единственное решение в своей жалкой жизни: шуба подождет, а на денежки эти кровные, я в круиз поеду, один.

И отправляется этот несчастный в какой-то фантастический, с точки зрения географии совершенно нелепый круиз — то ли по Средиземному морю, то ли вокруг Европы, но вот беда: в первый раз в жизни еду без жены, без детей этих, но от самого себя-то разве уедешь, и как всегда — не везет, влип я в историю, по уши влип…

В своем мешковатом костюме, с ширинкой ниже колен, ходит он по чудесным, словно нарисованным городам, фотографирует достопримечательности, его преследует местная проститутка, он хочет ее безумно: я хочу тебя, но боюсь, они следят за мной, и видишь ли, яйца оторвут, если узнают, ведь ты, южная, чужая, не понимаешь, ах, какая темпераментная, не знаешь — ведь в моей далекой стране всегда так: если турист что-то там чего… Сразу в подвал, пытать, и наконец — яйца оторвут…

Ах, я подлец, подонок, хоть я и войну прошел… Не потому, сказал я ей, проститутке, что комитета боюсь, а потому сказал я ей, грязной потаскухе, что я советский человек, что я моральный облик, у меня вообще никаких яиц нету…

И я иду по Стамбулу…

Наконец, попадается бедняга в лапы международной мафии, случайно произнеся пароль, и — перепутав несчастного с настоящим уголовником — ставят ему на руку гипс, весь полный золота и бриллиантов, и этот дурак, опять же, снедаемый желанием сдать все скупщику с улицы Карла Маркса, несется в КГБ, все рассказывает, и тут-то и завязывается интрига: наш герой попадает в щель между молотом и наковальней, между преступниками и преступниками в законе, между контрабандистами и теми, кто их ловит.

За гипсом идет охота, а органы используют его в качестве живца… Кегебисты соблазняют его большими деньгами, и он ходит по городу с огромной пачкой, где хватило бы не только на шубу… Он все щупает, покупает, его пожирает страх, он ежеминутно ждет убийства, он представляет, как они, ни о чем не думая, ничуть не церемонясь, оторвут мою руку, с мясом, с костями, на что им какой-то человечек, им гипс нужен, тем и другим, гипс — и больше ничего.

И вот я сплю на своей узкой кроватке, один, а он ползет, в его пальцах ножницы…

И тогда рука превращается в символ, в некий неотвратимый летающий жупел, она живет самостоятельной жизнью, отделяется от туловища живца и нападает на его убийцу. Сцена снята в багровых тонах, лицо убийцы искажается ужасом — наезд — рука подбирается к его воротнику, душит — крупный план, деталь — живец хохочет, пляшет на одеяле в кальсонах, рука царапает мои щеки, разрывает рот, и вот уже глаз лопается, словно гнилая виноградина, я просыпаюсь — холодный пот, память, отчаяние…

Мы шли по степи и пришли.

Я лежу на раскладушке в палатке, со мной под брезентом еще семеро, брезентовые души — наверное, им всем снится наш коллективный поход в кино, эта рука… Я вытягиваю шею, как любопытный гусь, и смотрю в сухой угол. Койка Сухова пуста — Гюльчатай. Далеко в черной степи кричат удоды…

А я вот, Сергей, решил сейчас посмотреть с DVD фильм Алена "Сенсация", получить, так сказать, удовольствие - и не получил. Картинка показалась неинтересной, плоской, возможно, намеренно так сделанной. Я эти последние фильмы Алена смотрел в кинотеатре с одной...гм...ну, в общем... возможно, это и сказалось на положительном восприятии. Хотя, по-прежнему, улыбался во многих местах.

И Стэнли Кубрик там сошелся, с его одиссеей 2001 года. Я был просто потрясен, когда посмотрел, именно тем, что Тарковский буквально содрал оттуда. А ведь "Одиссею", он, конечно, смотрел: это нам ее не показывали, а киношники всё видели.

Помню, первое впечатление от "Соляриса", детское, на премьере. Было написано в афише сельского клуба: "Фантастический фильм". А у нас тогда такой голод был по фантастике - не очень ее жаловали коммуняки. Каждый год, 12 апреля шел по телеку фильм про "На марсе будут яблони цвести". Паршивый фильм, еслии не считать момента катарсиса, когда космонавт говорит:
- Мы ищем их на Марсе, а они оказались на Фобосе!!!

Плюс "Туманность Андромеды" - это вообще ужас. Когда там вездеходик ползает игрушечный, и усы у него трясутся, и куколки в нем сидят в фонаре за стеклом. Просто стыдно мне было в детстве за этих художников. И думал: Вот вырасту. Такую фантастику сниму - настоящую. И даже знал, как технически сделать.

И тут выходит "Солярис", начало семидесятых (Кубрика фильм - конец шестидесятых). Я обалдел. Сам фильм мне тогда не понравился - фантастическая идея показалась слабой. Ну, не думал я тогда о Боге.

Но обалдел от технических решений. Особенно медленное причаливание на станцию. Ракеты, интерьеры, окна с солнцем, тени, джинсы, библиотека, женщина в полете. Это было так здорово, так... Ну, прямо так, как я сам хотел снять.

Но когда, много позже, посмотрел Кубрика, то понял, где истоки этого видеоряда. К тому же, больше разбираясь в кино, отфильтровал работу художника и оператора от режиссуры и тоже кое-что о Тарковском понял. Как и о Михалкове, которого сначала очень любил.

С Михалковым все было понято после фильма по Чехову, где был итальянский оператор. С Данелией всё было понятно после - как раз - Вуди Аллена. Непревзойденным остался Гайдай - "Бриллиантовая рука". Рязанов сам уничтожает оператора и художника многокамерной системой. И, хотя многие его истории надуманный и фальшивы ("Ирония судьбы". Не пустили бы пьяного в самолет. Паспорт бы проверили у Жени Лукашина. "Вокзал для двоих". Старомодный сюжет. Где это видано в восьмидесятые годы, чтобы поезд останавливался и пассажиры шли в ресторан обедать?)

Но он гений, которому не писаны законы. Как Лермонтову. Хочу - "из пламя и света рожденное слово". Хочу барса - будет барс. И т.д. И там три раза провернул. Свое оружие.

В Тарковском много чего сошлось. Например, Антониони, в частности, "Затмение" - все порывы листвы, течения воды. Вошел и опыт советского "фронтового" кино, которого у других стран не было. "Сталкер", по-моему, снят именно в стиле советских фильмов о войне. А по поводу "заснуть" - смотрел я когда-то давно с сыном в кинотеатре "Мумия-2" - каждые две минуты что-то падает, взрывается, летит, кувыркается. Какой уж там сон. Все равно, что на американских горках.
В последних двух фильмах Алена очень многое просчитано,наверное, с секундомером, что чувствуется.

Насколько мне известно, у Гогии тесные связи с Сербией, он вроде как там был, и знает из первых рук, а не из прессы, которая может быть какими угодно документами полна, когда это кому-то нужно.

Я бы меньше доверял журналистам и всяким "проверенным источникам".
Что, например, характерно. По моим источникам и по другой стране. Пресса, например, что демократическая, что не очень, переполнена всякими сообщениями о дискриминации русских в Латвии. Что без знания языка, экзамена на работу не устроиться и т.д. Приезжает оттуда моя троюродная сестра и говорит, что ничего такого нет. Оказывается, она сама, будучи русской, не знает по-латышски, спокойно работает в Риге. И дядья ее - тоже. И вообще - оказывается, как в Москве заправляют на рынках кавказцы, так в Латвии заправляют русские. Странно мне это было слышать?

Я как раз и хотел сказать, что Вуди Аллен - там, где Достоевский, Толстой и Чехов. Тарковский там же, безусловно, но просто гораздо меньше. Я, например, "Чайку" видел раз десять, в разных интерпретациях, читал ее столько же раз, наверное, много о ней говорил с разными людьми, в том числе, с актерами, режиссерами. Сам, бывало, интерпретировал.

"Преступление и наказание" за свою жизнь я прочитал семь раз, и настала пора очередного перечтения. Некоторые фильмы Вуди Аллена смотрю в третий раз. Но вот "Сталкера" вряд ли когда буду пересматривать, наверное. Гогия, дорогой! Может, это инерция просто? Конечно, мы смотрели его в свое время, когда были молодыми, когда плохо знали мировое кино. Конечно, отзывы авторитетов имели значение. Но помнится мне, как-то раз я на "Сталкере", в кинотеатре повторного фильма, просто уснул. Потом сам на себя рассердился. Потом задумался - а почему?

При этом Сталин прекрасно ладил с господами Рузвельтом и Черчилем. Вот и у Буша с Путиным никаких проблем. Ворон, так сказать, ворону... Те же честные глаза.

В этих Ваших репликах о Гитлере, Милошевиче, Буше даже всплыла в памяти фамилия небезызвестного и Вам Джугашвили. Кто знаком с цифрами, приведите, пожалуйста, точное число (врядли, конечно, это возможно, "безвести пропавших" исчислить можно также цифрами с нулями) погибших ни за что ни про что собственных граждан управляемой им, отцом народов, страны.P.S.
НикЪ!
Спасибо Вам за умение аргументировано полемизировать.

Гогия, отрицатели Холокоста надеются хотя бы на то, что за несколько поколений ослабела людская память. На что надеешься ты, отрицая и переворачивая с ног на голову события совсем недавнего прошлого, еще свежие в памяти -- уму не постижимо. Интернет набит документами этой эпохи, живые свидетели и архивы прессы легко доступны. Должен же любой фанатизм иметь пределы, не всякое лыко в строку.
PS: и для справки: боснийская кровь -- это кровь граждан Боснии. Социально здоровым людям наплевать на этнический состав крови, эти твои рассуждения тоже, прямо откуда-то из Института Расовых Исследований.

"И милошевича терпели до последнего, надеясь, что европейцы после гитлера усвоили урок и сами остановят геноцид. Но европейцы только на дяду Сэма оглядывались, сколько боснийской и прочей крови на их совести" - фантастический цинизм, особенно с аппеляцией к совести.По поводу совести господ американцев, подтверждающих правила. Не установлено ни одного факта геноцида в Косово (напомню, это стало "причиной" бомбардировок целой страны)-а суд над Милошевичем длился 5 лет!
Боснийская кровь - это кровь сербов, хорватов и боснийцев-мусульман, то есть тех же сербов, принявших под турками ислам. Видимо, с помощью системы поднюхивания и подлизывания демократическая Америка отделила кровь православных сербов от католической и мусульманской крови - и про православную забыла. Но главный "геноцид" - это война между хорватами и боснийцами (например, в Мостаре). Правда, почему-то Хорватию и Боснию после этого бомбить не стали.
Теперь, цифры. Геноцид, это когда населения уничтожается или изгоняется по национальному/конфессиональному признакам.
Так вот, результат сербского "геноцида" - из Хорватии при поддержке американской авиации в течение трех (!!!) дней было изгано все население Сербской Краины (извините, все сербы). Это более 400 тыс. человек.
Из Сараева при поддержки американской авиации и армии было изгнано около 200 тыс. сербов. А это только из одного города. Всего из Боснии около 600 тыс. сербов.
Из истекающего кровью албанцев Косово (кстати, при страшном геноциде население албанцев в Косово в 1961 году составляло около 20-30 % от общего, а к началу американской оккупации - около 70 %) изгнано при прямом участии американских войск 400 тыс сербов, взорвано около 150 храмов и монастырей, находящихся под охраной ЮНЕСКО, в оставшихся местах компактного проживания сербов их жизнь ничем не отличается от жизни, скажем, евреев в нациском гетто.
Итого - около полутора миллионов сербов стали беженцами в собственной стране.Хорошее наказание Милошевичу. Браво лучшей из демократий и лчино совестливым американцам!
Только мне кажется, что с гитлером равнять надо тех, кто действительно отдавал и отдает своей арми приказы уничтожать мирное население - клинтона, буша, следующего президента, поскольку, как я понял, на подходе спасение американцами Африки, а чем заканчиваются их гуманитарные акции - понятно даже колумбийским ежикам.
Долой тиранов всех мастей.А с Тарковским просто - или массовая культура - или Тарковский. Достоевского читать скучно, Толстого скучно, Рильке - скучно.
Зато комиксы и Вуди Алена - нескучно. Гиви в гробу переворачивается, услыхав, как писательсаканский вводит критерий скуки в оценку художественного произведения, тем самым признавая победу потребительского общества.
Пушкин - скучно, Сеньковский - весело, Чехов - скучно, Арцибашев - весело, Мандельштам - скучно, Демьян Бедный(Иртеньев, верапавлова) - весело. Наконец, Свифт и Стерн - скучно, Жванецкий и Задорнов - весело.

Почитал я стихи Штапского и решил: поставлю я пока вместо grubber - пахарь. Во всяком случае, согласные те же (только вместо звонких глухие). Очень благодарен всем, особенно Нику, за обсуждение.

И еще из письма незабвенного Сёмочки:

Йося, у меня не дом,
А комора.
А кругом сплошной Содом
И Гоморра.

16.09.1972